ছোট গল্প - বাস্তবিক রূপকথা || লেখক - কল্যাণ সেনগুপ্ত || Written by Kalyan Sengupta || Short story - Bastobik rupkotha

 

বাস্তবিক রূপকথা

কল্যাণ সেনগুপ্ত 

কালো সালোয়ার কামিজ পড়া মেয়েটি তিন গলির সঙ্গমে দাড়িয়ে, খোঁজার দৃষ্টি নিয়ে এদিক ওদিক চাইলে ।তারপর আবার ডানদিকে ঘুরে হনহন করে এগুতে লাগল। আমার কাজ ওনাকে ফলো করা । গুটিগুটি চলেছি দূরত্ব রেখে.

উত্তর কলকাতার গলি। ভাল করে আলো ঢোকেনা। এখন সন্ধ্যে সাত টা। মাঝে মাঝে কিছু জানলার এক ফালি আলো পড়ে আছে পথ দেখার জন্যে। তারপর আবার আলো আঁধারি। এরকম গলিতে কেন যে কর্পোরেশন ঠিকমত আলো দেয়না কে জানে। কোনো সময় দুই বাড়ির মাঝ খানের নর্দমা বা জমি ছিল এখন এক ফালি রাস্তা হয়ছে। এখানে রিক্সাও যায় না। কিছুদূর পরপরই তিন মাথা চার মাথার জংশন।

ডানদিকে এগিয়ে হঠাৎ মেয়েটি উধাও। এদিকওদিক চাইছি হঠাৎ পিঠে টোকা ।

পিছন ফিরে বুক টা ধড়াস করে উঠল। সামনে কালো সালোয়ার পড়া মেয়েটি দাড়িয়ে। চোখে চোখ রেখে। মুখে তাচ্ছিল্য ভাব। মুখ বেঁকিয়ে দাঁত চিপে বললে " কিছু পেলেন?

একেবারে হোঁচট খাবার মত অবস্থা। একজন সুন্দরী রাস্তায় এরকম প্রশ করছে। মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল "এ্যাঁ, আজ্ঞে? আমাকে বলছেন?"

মুচকি মুচকি হাসি ঠোঁটের রেখে বলে " বলছি আজ সারাদিন পিছন পিছন ঘুরে কিছু পেলেন ?"

হাতে নাতে ধরা পড়ে গেছি। কিন্তু মহিলা ঝকঝকে , দারুন সুন্দরী। আধ অন্ধকারে ও বোঝা যাচ্ছে খুবই ফর্সা। চোখ দুটি বড় বড় বেশ নরম চাহনি। ছিপছিপে গড়ন। বেশ সপ্রতিভ।

থত মত খেয়ে বললাম " কি যা তা বলছেন? অদ্ভুত , কে বলেছে আপনাকে অনুসরণ করছি? আমি এদিক দিয়ে শিয়ালদা শর্ট কাট করছিলাম।

হাসিটা লেগে থাকে, " পিছু নেন নি তো?"

সরু গলি। দুয়েকজন তাকাতে তাকাতে গেল।বললাম "না "।

"পিছু নিয়ে কোন লাভ নেই। আপনি যা জানলে খুশি হতেন সেটা আপনি পাবেন না"। একটু দম নিয়ে বললে "ঠিক আছে আপনি এগোন"। বলে হাত দিয়ে আমাকে এগিয়ে যাবার অনুরোধ করে। এরপর আর পিছু নেওয়া যাবে না অন্ধকার গলিতে কোনো অচেনা মহিলা এরকম বললে। কাল বিশুদার সঙ্গে আগে দেখা করে এই ধরা পড়া যাওয়াটা বলতে হবে। হুড়মুড় করে হেঁটে শিয়ালদা গিয়ে বাসে উঠে পড়লাম।

বিশু দা বললে " তুই একটা গবেট। মাধুরী রায় খুব চালাক মেয়ে তোকে আগেই বলেছি না। ওর বাবা আমাকে সাবধান করে দিয়েছিলেন। জানতে পারলে তুলকালাম করবে বাড়িতে"। একটু থেমে বললে "তুই আর যাস না আমি অন্য কাউকে পাঠাবো"। তারপর কি ভেবে বললে " এবার যখন পিছন নিবি তখন নিজেকে লুকিয়ে চলবি।অনেকটা দূরত্ব রেখে চলবি। কোথায় কোথায় যায় শুধু খবর চাই।বিশুদার কথা মত মুখে মাস্ক আর টুপি পড়ে নিয়েছি। আয়নায় নিজেকে দেখেও চিনতে পারছিনা।বেশ হেমেন রায় এর ডিটেকটিভ মনে হচ্ছে। সকাল থেকে বাড়ির সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা ব্যথা । অবশেষে মাধুরী রায় বেরোলে। আজ দেখতে আরো সুন্দরী লাগছে। সাধারণ একটা সাদা শাড়িতে লাল সুতির ডুরে শাড়িতে সঙ্গে লাল হাতা ব্লাউজ। কপালে লাল বড় টিপ।গলায় মনে হচ্ছে কালো পাথরের মালা। লম্বা,ছিপছিপে চেহারা। হেঁটে যাচ্ছে সোজা হয়ে। আজ তিনদিন হয়ে গেল আমি পিছু নিয়েছি। প্রথম চাকরি তাই পছন্দ অপছন্দের ব্যাপার নেই। উনি সারাদিন কোথায় কোথায় যাচ্ছে সেটা জানা এবং বস কে জানানো আমার কাজ। বাবার পাখি শিকারের টুপি সঙ্গে মাস্ক আজ আমাকে চেনার কোনো বাপের সাধ্য নেই।

প্রথম একটা ফুলের দোকানে দাড়ালে। কিছু রজনীগন্ধা ফুল কিনে রিক্সা নিয়ে চলল। আমার বাইক ও পিছু পিছু। শ্যামবাজারের একটি গলিতে ঢুকলে ।

দুপুর গড়িয়েছে। এখনও বেরোন নি।গাছ ধরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাতে পিঁপড়ের কামড় খাচ্ছি। সাত সকালে একটা মধ্যবিত্ত এলাকায় কেউ টুপি আর মাস্ক পড়ে গাছ তলায় দাঁড়িয়ে দেখে পাগল ছাগল ভেবে লোকজন তাকাতে তাকাতে যাচ্ছে।দুপুর হয়ে এল সামনের একটা রেস্টুরেন্ট এ টোস্ট আর অমলেট খেতে ঢুকেছি।সব মুখ নীচু করে পাউরুটি তে কামড় বসিয়েছি। আচমকা সামনের সিটে ধপাস করে ব্যাগ টা রেখে কে একজন বললে " বসতে পারি? মুখ টা তুলে দেখি। ওরে বাপস, এত সেই। মুখে মুচকি মুচকি হাসি। বললে " তাড়াতাড়ি টুপি আর মাস্ক টা পড়ে ফেলুন নাহলে আমি চিনে ফেলতে পারি"।

এরকম অপদস্ত হব ভাবিনি। পাউরুটি মুখে চেয়ে আছি। একদম হাতে নাতে ধরা পড়ে হেসে ফেললাম " খাবার সময? "

মাধুরী রায় ও হাসলে খিলখিল করে , কিন্তু সেটা সারা মুখে চোখে ছড়িয়ে গেল ।চারিদিকের লোক জন একবার মুখ তুলে তাকালে। গলা নামিয়ে বললে " আমাকে কে ফলো করছে সেটাতো আমাকেই খেয়াল রাখতে হবে ? বলুন? "

এর উত্তর আমি কি করে দেই? চেয়ে আছি।সামনে নুনের কৌটো টো নাড়িয়ে চারিয়ে বললে" এখন তো আপনার থেকে আমার দায়িত্ব বেশি"।

দেখলাম হাসলে চোখ দুটো ই হাসতে থাকে ।ছোট্ট একটা টোল পরে দুই গালে। পাউরুটি খাওয়া অর্ধেক হয়ে পরে আছে। নিজেকেই গালি দিতে ইচ্ছে করছে। বললাম " কি করে জানলেন আমি এখানে টিফিন করছি? কেউ কি আপনাকে বলেছে?"

এবার তার মুখে হাত চেপে শরীর কাঁপিয়ে হাসি উঠলে ওঠে। বেশ কিছুক্ষন হেসে একটু থেমে বললে " এ তো খুব সোজা। আমি যে বাড়িতে ঢুকেছিলাম সেখানে আমি তো বেশ কিছুক্ষন ছিলাম। তার মানে আপনি ছিলেন দাড়িয়ে কষ্ট করে। দুপুর হয়ে এল। এখন কাছাকাছি খাওয়াদাওয়া সেরে আমার ওপর নজর রাখতে এই রেস্টুরেন্ট টাই আছে। সুতরাং খুব চান্স এখানেই আছেন ভেবেই ঢুকে পড়েছি। তবে এইরকম প্রশ্ন আপনার থেকে একদম আশা করিনি"।

মেয়েটি বেশ বুদ্ধিমতি। দেখি আর কি বলে।

বললে " আপনার দ্বারা এসব কাজ হবে না । বাবা আপনাকে না বুঝেই নিয়োগ করেছে। আপনি ভালো ডিটেকটিভ হতেই পারবেন না কোনোদিন"।

এ লাইনে অপমান গায়ে মাখতে নেই । ওর বাবা আমাকে নিয়োগ করেনি। করেছে আমার বস শ্যামল সান্যাল কে। ঝাঁঝালো স্বরে জিজ্ঞাসা করলাম " কেন বলছেন ?"

প্রথমত " আমার খবর নেবার কথা আপনার। আর আমাকেই জিজ্ঞাসা করছেন? বলব নাকি বাবা কে ? আমাকেই চোখে চোখে রাখতে হচ্ছে আপনাকে"।

ভীষণ রাগ হল। বললাম " আমার কাজ আমাকে করতে দিন । আপনার কাছ থেকে জ্ঞান আমি শুনতে চাইনা। আর কোনো প্রমাণ আছে যে আমি আপনাকে ফলো করছি?একটা রেস্টুরেন্ট তে বসে খাচ্ছি আর আপনি এসে হামলা করছেন।"

"আচ্ছা ,আচ্ছা" হাত তুলে একটু সমঝোতার স্বরে বলে " ঠিক আছে, ঠিক আছে । আপনি আমাকে ফলো করছেন না। শুধু বার বার দেখা হয়ে যাচ্ছে এই যা। কি বলেন ? "

দুকান গরম হলেও মাথা গরম করলে চলবে না। অসম্ভব ধুরন্ধর মেয়ে। ঠাণ্ডা গলায় বললে " দু চাপ চা বলুন, আর আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে"।

বেয়াড়া সামনেই দাঁড়িয়ে । দু কাপ চা বলতেই ।মাধুরী বলে ওঠে " শুনুন , আমার একটা প্রপোজাল আছে"।

আমি খাওয়া শুরু করি । আপনার কোনো প্রপোজাল আমার শুনবার দরকার নেই।

মুখের হাসি যেন লেগেই আছে। বললে " আমি জানি বাবা কত দিচ্ছে আপনাকে ।

আমি চুপ করে রইলাম। শপথ ভঙ্গ করতে পারবো না।

সে ছাড়নেওয়ালা নেহি। আমিও আপনাকে আমিও নিয়োগ করতে চাই । বাবা যা দেয় তার থেকে বেশি আপনাকে আমি দেব।

মানে? অদ্ভুত , কেন আপনার নিয়োগ আমি নেব? আমি একটা চাকরি করি ।আর সেটাই করব।

ঠাণ্ডা গলায় বললে 'নেবেন । একশোবার নেবেন । আপনার এই চাকরিটি বজায় রাখতেই নেবেন"।

"কিরকম? ঠাট্টা করছে? ধৈর্যের বাঁধ ভাঙছে। আমার খাওয়া শেষ । ভাবছি উঠি কি করে।

মাধুরী উদাস হয়ে বললে " ধরে নিন আপনি ছাড়াও আমাকে কেউ ফলো করছে। সে সত্যি আমার ক্ষতি করতে চায়। এটা জানার পর আপনি পারবেন শুধু ফলো করতে? তারা যদি আমার ক্ষতি করে দেয় তাহলে আপনার চাকরিটা থাকবে ?

এ্যাঁ, আমি ছাড়াও কেউ?

এক্সাক্টলি তাই। আসলে আপনি আসাতে আমার একটু সুবিধাই হয়েছে।

যথেষ্ট হয়েছে। মেয়েটি সত্যি ধুরন্ধর। বললাম " আমি আপনার কোনো কাজের ব্যাপারে নেই। ওনার চা খাওয়া হয়ে গিয়েছে। দোকান থেকে বেরিয়ে মাধুরী মুচকি হেসে বললে " এখন আমি বাড়ি যাবো। আজকের মত পিছন পিছন আসার আর দরকার নেই"।

আমি আবার অপমানিত হয়ে উল্টো দিকে চললাম ।

এই ব্যাপারটা বস কে বলা যাবে না। তাহলে আর চাকরি টা থাকবে না। তবে মেয়েটাকে একটা উপযুক্ত শাস্তি ও দেওয়া দরকার। কিন্তু যদি সত্যি আরো কেউ ওর ক্ষতি করতে ওকে ওয়াচ করে থাকে তাহলে তো তাকেও খেয়াল রাখতেই হবে।

পরদিন সকাল দশটা নাগাদ মাধুরী বের হল দেখলাম ।আজ কিন্তু খুব সাধারণ একটা সালোয়ার কামিজ পড়েছে। নরম স্নিগ্ধ চাহনি দেখে মনে হল ভোরের এক মুঠো শিউলি ।ওর মুখটা অদ্ভুত নমনীয় স্নিগ্ধতা। এতটুকু মেকআপ নেই মুখে। এই প্রথম অনুভব করলাম যারা সত্যি সুন্দরী তাদের খুব সাধারণ পোশাকে আর একটা খোঁপা করা চুল আর মেকআপ ছাড়াই বেশি সুন্দরী লাগে। ভিতরের সৌন্দর্য্য অনেক বেশি ফুঁটে বেরোয়। কিন্তু দেখে বোঝার উপায় নেই এত বুদ্ধিমতি।

দুর থেকে দেখছি ।মুশকিল হল যখনই ওর পিছনে কোনো একজন বা দুজন মানুষ চলে আসছে তখনই মনে হচ্ছে এদের কথাই কি বলতে চেয়েছিল গতকাল? উল্টো ফুটপাতে দাড়িয়ে কতগুলো ছেলে রোয়াকে বসে গল্প করছিল। মাধুরী সামনে দিয়ে হেঁটে যাবার পর ওরাও দেখলাম উঠে গল্প করতে করতে পিছু নিয়েছে। এরাই তাহলে সেই ছেলেগুলো যারা ওকে ফলো করছে। দুটো মোড় ঘোরার পর যখন ভাবছি গিয়ে ওদের সামনে তরোয়াল খুলে বলব হারে,রে,রে,রে , দেখলাম ওরা অন্য রাস্তা ধরেছে। আবার হতাশ হয়ে পড়লাম। মাধুরী কিন্তু সেই রহস্যজনক বাড়িতে আবার ঢুকল একবার বাজার আর মন্দির ঘুরে। তারপর বসেই আছি , বসেই আছি। দুর থেকে দেখি বেরোল। বেড়িয়ে আলতো করে দরজা বন্ধ করে ফুটপাত ধরে হাঁটতে লাগল। দু দুবার পিছন ফিরে সেই পুরনো দোতলা বাড়ির দিকে তাকাল। একটা রহস্যের গন্ধ পাচ্ছি। আজ গিয়ে বস যে জানাতেই হবে। যখন ঢুকল হাসি হাসি মুখে তখন হাতে ফুল, মিষ্টি আর বেরোলো বিষণ্ণ মুখে খালি হাতে। নিশ্চই প্রেমিক ঘাপটি মেরে বসে আছে ভিতরে।

পরদিন দাড়িয়ে দাড়িয়ে মেয়েটি চলে যাবার পর।সেই রহস্যময় বাড়িটিতে আলতো করে ঠেলে ঢুকলাম। সামনে একটা উঠোন। সেখানে দুটো তিনটে বাচ্চা ছেলে সাইকেলে বসে।পিছনে বড় কেউ সেটা ঠেলছে। বারান্দায় দুটো ছয় সাত বছরের মেয়ে হাত তালি দিচ্ছে। হাততালি দেওয়াটা আমাদের মত নয় কখনও দুহাতে তালি পড়ছে কখনও হাত সরে গিয়ে তালি আর পড়ছে না। হাসিটাও অকারণ বেশী। যারা সাইকেলের ওপর বসে তাদের হাসির সঙ্গে মাথা টাও দুলছে অকারণ, অতিরিক্ত।

কাকে চান? প্রশ্ন শুনে পিছন ঘুরে দেখি একজন বয়স্ক মহিলা।ওদের দিকে আঙুল তুলে কিছু বলবার আগেই বললে " হ্যা, মেন্টালি

রিটারডেড। কিছু জানতে এসেছেন? ওইদিকে অফিসে ঘর"।

আমি স্তম্ভিত। ঠিক বাড়িতে ঢুকেছি তো? এদিকওদিক চেয়ে বললাম "ভুল হয়ে গেছে। অন্য বাড়িতে ঢুকে পড়েছি।" বলে দৌড়ে বেড়িয়ে এলাম। বাইরে এসে কিছুক্ষন দাড়িয়ে রইলাম । কেমন একটা বুক মুচড়ে কষ্ট হচ্ছে শরীরে। রহস্য উদঘাটন করতে গিয়ে যে এমন কিছু দেখতে হবে ভাবিনি। এইরকম শিশু যাদের আছে তাদের কি সাংঘাতিক কষ্ট। কিছুই বোঝে না। অদ্ভুত আচরণ। তারপর ই মাথায় খেলল " মেয়েটা কি ধুরন্ধর। ও জানে আমি পিছন পিছন আসবো ঠিক। তাই আমাকে গুলিয়ে দেবার জন্যে ওকে অন্য কেউ অনুসরণ করছে র গল্প ফেঁদেছিল। তাই বলে এই স্কুলে এতক্ষন কি করে কাটায়? রহস্য আরো ঘনিয়ে এল। নিশ্চয় ওর প্রেমিক এখানে আসে বা কাজ করে। আবার যে গিয়ে খোঁজ নেব তার সাহস হচ্ছে না। শিশুগুলোর দিকে তাকাতেও বুক মুচড়ে উঠছে।ফিরে এসে বস কে বললাম ।বস শুনে গম্ভীর হয়ে গেল। বললে " তোকে বলেছিলাম সাংঘাতিক চালাক মেয়ে। তোকে স্রেফ বোকা বানিয়েছে।পুরো গুলিয়ে দিয়েছে। ঠিক আছে আমি দেখি কথা বলি ক্লায়েন্ট এর সাথে। কি বলেন তিনি"

মাধুরী কে অনুসরণ করা বন্ধ হল।আমিও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।রোজ রোজ এই রকম অপদস্থ হওয়া মোটেই হজম হচ্ছিল না। পেট খারাপ না হলেও মন খারাপ লাগত। রোজ মনে হত চাকরি টা ছেড়ে দেই। কিন্তু রোজগারের অর্জন করা টাকা প্রথম পাবো বলে মেনে নিতাম। দিন সাতেক বাদে একদিন বিকেলে বস ডাকলে ঘরে। গিয়ে দেখি উদাস হয়ে বসে। আমাকে দেখেই বললে " তুমি যে মেয়েটির পিছু নিচ্ছিলে তার বাবা আমাদের ফিস মিটিয়ে দেবেন বলেছেন। একটু থেমে বললে " তোমার সময় আছে ? তাহলে বস । ওনার মেয়ের খারাপ ব্যবহারের জন্যে ক্ষমাও চেয়েছেন । বললাম " আর কিছু বলবেন?"

বললে "উনি বলেছেন তোমার সময় মত একবার ওনার সঙ্গে দেখা করে এস"।

বাড়িটা বেশ বড় দোতলা। নীচে বসবার ঘরে বসেই ছিলেন কিছু কাগজপত্র সামনে খোলা। মাধুরীর ব্যবহারের জন্যে ক্ষমা চেয়ে বললেন " আপনি কি ওই হোমে গেছিলেন? "

বললাম " একদিন কিছুক্ষনের জন্যে। বেশিক্ষণ দাড়িয়ে দেখতে পারিনি। এত রূঢ় বাস্তব সহ্য করা খুব কঠিন"।

" ঠিক তাই। আমি যে কয়দিন গেছি সেদিন ই রাত্রে ঘুম আসেনি। আমার মত কঠিন লোকের ও ধাতস্থ হতে সময় লেগেছে। আমি চাইনা যেতে কিন্তু ওখানে সুক র স্মৃতি ছড়িয়ে"।

আমি ফ্যাকাসে মুখে চেয়ে আছি দেখে বললেন " বুঝতে অসুবিধা হচ্ছে তাইতো? তাহলে পুরোটাই শুনুন। কিছুদিন যাবত আমার সঙ্গে ঝামেলা করে মেয়ে যখন তখন বেড়িয়ে যাচ্ছিল বাড়ি থেকে। অনেকটা সময় বাইরে কাটিয়ে আসত। অনেক প্রশ্ন করেও উত্তর পাইনি। অবিবাহিত ইয়ং মেয়ে চিন্তা তো হয় কোনো খারাপ সংসর্গে পড়ল কিনা । মেয়ে হাতের বাইরে চলে যাচ্ছে। কথা শুনছে না । এইসব বলে খুব রাগারাগি করতাম আর তাই অনেক ভেবে আপনাদের অ্যাপয়েন্ট করি" ।

বললাম " একটা কথা জানতে ইচ্ছে করছে ।"

"বলুন "

"যেই বললাম মাধুরী অনেক টা সময় অমুক মেন্টালি রিটার ডেড বাচ্চাদের হোমে কাটায়। সঙ্গে সঙ্গে আপনি কেমন মিইয়ে গেলেন"। কিছুক্ষন চুপ থেকে বললেন " আপনাদের বাকি ফিস এর চেক টা নিয়ে যাবেন। তবে আর খোঁজ নেবার দরকার নেই"।

ওনার মুখ দেখে ঠিক বুঝতে পারলাম না। বললাম "কেন স্যার? আমরা কি কিছু ভুল করে ফেলেছি? যা দেখেছি তাই আপনাকে জানিয়েছি"।

মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন " না, না, আপনারা আপনাদের কাজ সঠিক ই করেছেন"।

"তাহলে আপনি কেন এরকম বিষণ্ণ হয়ে যাচ্ছেন?"

কিছুক্ষন চুপ করে মাথা নীচু করে এপাশ ওপাশ চাইলেন ।তারপর ভারী গলায় বললেন " জানেন ,আমার একটি ছেলে নাম ছিল সুকান্ত । মাধুরীর থেকে দু বছরের বড়। কিন্তু জন্ম থেকেই মানসিক প্রতিবন্ধী। প্রতিবন্ধী নামটা শুনেছেন ?"

বললাম" হ্যা। দেখে এলাম তো তাদের"।আবার শুরু করলেন "প্রথম দিকে অনিতা আর আমি প্রথম খুব ভেঙে পড়েছিলাম। পরে ভাবলাম ভগবান যখন দিয়েছেন তখন তাকে ভালো করে চিকিৎসা করে সুস্থ করার দায়িত্ব ও দিয়েছেন । সেটাই ভালো ভাবে চেষ্টা করি। অনেক ডাক্তার দেখিয়েছি ,অনেক তাগা, তাবিজ, মাদুলি করে শেষে ফিজিওথেরাপির ওপরই ভরসা করি। যে হোমটায় আপনি গেছিলেন সেটাতেই নিয়ে যেতাম। মাধুরী ওর ভাইকে ভীষণই ভালোবাসত। যদিও সুকু কোনো কথাই বুঝতে পারত না, তবু মাধুরী বাড়িতে থাকলে ওর সাথেই অনর্গল কথা বলত। ও একটা খেলার পুতুল ছিল। চুল আঁচড়ে দিত, মুখে পাউডার দিয়ে সাজিয়ে দিত। আমরা কিছুই বুঝতে পারতাম না। মাধুর যখনই কোনো দুঃখ হত ভাইকে জড়িয়ে বসে থাকত"।

জিজ্ঞাসা করলাম" এখন সুক কোথায়?"। অসহায় মুখে বললেন "নেই। নমিতা চলে গেল ক্যান্সারে তার ছয় মাসের মধ্যে অরো ও চলে গেল"।

উনি এমন অবলীলায় বললেন যেন অন্য কারুর কথা বলছেন ।আবার শুরু করলেন " নমিতাই ওর সব ছিল। স্নান করানো খাওয়ানো ঘুম পাড়ানো সব ই নমিতা। যখন গেল ওর বয়স সতেরো। বয়েস বেড়েছে কিন্তু মানসিক অবস্থা চার পাঁচ বছরের মত। নমিতা চলে যাবার পর আরো অবুঝ, আরো জেদী হল। কথায় কথায় চিৎকার। অসম্ভব জেধ ।রেগে গেলে খাওয়ানো এক যুদ্ধ। শেষে ব্রেন ক্যান্সার হয়ে চলে গেল। ডাক্তার বলেছিল এরকম বাচ্চা যাদের ওপর ভরসা করে চলে তারা সরে গেলে বাচ্চাদের বাঁচানো মুশকিল হয়ে পড়ে। নমিতা যাবার পর যত না খালি লেগেছে তার থেকে বেশি খালি হয়ে গেল বাড়ি সুক চলে যাবার পর।বাড়িটা হঠাৎ করে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। তারপর থেকে মাধু আর আমি। বেশ কিছুদিন অনুপস্থিতির বেদনা আর স্তব্ধতার হাহাকার ঘিরে রইল আমাদের। কে কাকে কি বলব? তারপর থেকে আমি বেশি করে আমার বিজনেস এ নিজেকে ডুবিয়ে দেই। বাড়িতে কি হচ্ছে, মাধু কি করছে তার খোঁজ রাখতাম না। পুরোপুরি ব্যবসায়ী মানুষ হলে যা হয় আরকি।

জিজ্ঞাসা করলাম " ও এখনও ওখানে কেন যায়?"

"আমার ওপর অভিমান, দুঃখ সর্বোপরি সুক কে খুঁজতে। আমার ব্যবহারে যখনই মন খারাপ হয়, ওর সুক কে চাই। ওই বাচ্চাগুলোর মধ্যে অরোর ছায়া পায়। ওদের মধ্যে অরো কে খুঁজে পায়। ওদের সাথে সময় কাটিয়ে মন হালকা করে ফেরে। তাই আপনারা যখন বললেন যে ওই হোম টায় যায় তখনই আমার সব দুশ্চিন্তা দুর হয়। এত অবধি বলে চুপ করেন।ঘরে ঢুকে লোকটাকে যত টা কঠিন , গম্ভীর মনেহয়েছিল এখন আর মনে হচ্ছে না। ওনার জন্যে খারাপ ই লাগল। হঠাৎ বললেন "চা খাবেন?"

বললাম" না। উনি বললেন " আপনি খেলে আমিও একটু খাই"।চায়ের কথা চাকর কে ডেকে বলে একটু থেমে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন " আমি তো খুব কঠিন মানুষ আমার কষ্ট কম। আপনাকে এত কিছু বলে ফেললাম কেন না আপনি অনেকটা ই জেনেছেন তাই পুরোটাই জানা উচিত। মাধুর কষ্ট দেখে মনে হয় কঠিন মানুষ, খারাপ মানুষ হলে সাংসারিক দুঃখ কষ্ট টা অনেক কম হয়"।

আমি বললাম "কেন?"

উনি বললেন " বাহ! জানেন না? খারাপ মানুষ, কঠিন মানুষদের যে কোনো কষ্ট থাকতে নেই" । ছলছল করে উঠল নিঃসঙ্গ মানুষ টার চোখ। মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন।

আমার আর কিছু জানার ছিল না। মাধুরী যদি ওদের মধ্যে থেকে আনন্দ পায় তাহলে সেই ভালো। বেড়িয়ে রাস্তায় নেমে কিছুটা গিয়ে পিছন ফিরে একবার বাড়িটা দেখতে গিয়ে দেখি দূরে বারান্দায় মাধুরী দাড়িয়ে।এক মাথা ভেজা চুল, একটা হালকা গোলাপি রঙের গাউন পড়া। যেন এই ঘুম থেকে উঠেছে । এক মুখ হাসি লেগে মুখে।দু হাত নেড়ে দেখালে মাস্ক টা পড়ে নিতে। তাইতো! ঘোরের মধ্যে মাস্ক না পড়ে বেড়িয়ে এসেছি রাস্তায়। হেসে হাত নাড়াই।পকেট থেকে মাস্ক বার করে পড়ি। মুখ তুলে দেখি মুখে হাত চেপে খিলখিল করে হাসছে ।বুড়ো আঙ্গুল উঁচিয়ে সমর্থন জানালে। ওত দূরের হাসির ঢেউ হঠাৎ করে ভেসে এসে সারা মন শরীর ভিজিয়ে দিয়ে গেল। উন্মুক্ত বারান্দায় গ্রিলের মধ্যে দিয়ে সূর্যের আলোছায়া পড়েছে মুখে। ওকে কেমন অন্য গ্রহের কেউ মনেহল।