বিসর্জন - সমীর কুমার দত্ত || Bisarjan - Samir Kumar dutta || Golpo || ছোট গল্প || short story || Bengali story

     বিসর্জন 

      সমীর কুমার দত্ত

           

গোছগাছ প্রায় সমাপ্তির পথে। দুর্গাপূজো চলছে, তার মধ্যেই এই গোছগাছ। দশমীর পর দিনই সংসার ছেড়ে বিবাগী হতে হবে এমনটি নিশ্চিত হয়ে যাবার পর থেকেই তিন দিন ধরে একটু একটু করে চলেছে গোছগাছ কি কি নিতে হবে আর কি নয়। এমনিতেই কি বা নেওয়ার আছে একটা বিধবার। তবুও ঘর ছেড়ে বাইরে যাওয়া তো,কোথায় কখন কি লাগে কে বলতে পারে।নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস তো নিতেই হবে। এ ছাড়া কখন কি লাগে ভেবে ভেবে ঠিক করতে হচ্ছে। খান আষ্টেক দশেক কালো পাড় শাড়ি বা থান, কয়েকটা শায়া, ব্লাউজ টাওয়েল বা গামছা, টুথপেস্ট,এটা অবশ্য ওখান থেকেই দেওয়া হবে, আর টুথব্রাশ। এছাড়া একটা থালা, গ্লাস,বাটি। তিনি আবার পাঁচ জনের থালা,গেলাসে খেতে পারেন না। একটা ছোট আয়না যদিও আয়না সেখানে থাকবে ‌, চিরুণী,গায়ের শাল ও চাদর, একটা বিছানার চাদর বা বেড কভার, স্টীল ফ্রেমে বাঁধানো স্বামীর একটি ফটো,পান- জর্দার থলি আর মানি ব্যাগ।—এই হলো লাবণ্যময়ীর একার ঘর সংসারের টুকিটাকি জিনিস।

তিন দিন ধরে একটু একটু করে লাবণ্যময়ী গোছগাছ করে চলেন আর অতীত দিন গুলোতে হারিয়ে যান। মাঝে মাঝে ছেলে সুপ্রিয়'র মুখের দিকে অসহায়ের মতো তাকিয়ে থাকেন—যদি ছেলে তাঁকে সংসার ছেড়ে না যাবার জন্য অনুরোধটুকু করে এই আশায়। সুপ্রিয় কী রকম শোকস্তব্ধ হয়ে পড়েছে! কিন্তু ওর কিছু করার নেই। করতে গেলেই ঝগড়া অশান্তি হবে। লাবণ্যময়ী যতো ভাবেন তত তাঁর চোখ জলে ভরে ওঠে। কত কষ্টে গড়ে তোলা এই সংসার সহজে কি ছেড়ে যাওয়া যায় । যদিও সবাইকেই একদিন সব ছেড়ে চলে যেতে হবে।আড়ালে চোখ মুছতে থাকেন। সুপ্রিয়'র তা নজর এড়ায় নি। আস্তে আস্তে তার ছোট বেলার স্মৃতি, মায়ের স্নেহ সব চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

ও একবার কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছিল। বাঁচার আশা প্রায় ছিল না বললেই হয়। ওকে বাঁচাতে ওর মা -বাবা চেষ্টার কোন ত্রুটি রাখেন নি। বিশেষ করে মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে ওর চোখে জল এসে যায়। অসুখের ঘোরে ও একবার বলে ছিলো, "মা, আমি আর বাঁচবো না, মা ।" ওর মনে আছে, সঙ্গে সঙ্গে মা ওর মুখে হাত চাপা দিয়ে বলে ওঠেন, " ছি বাবা, ও কথা বলতে নেই। আমি তখন কি নিয়ে বাঁচবো? আমিও মরে যাবো।" বলতে বলতে মায়ের চোখ জলে ভরে ওঠে। সে কথা সে আজও ভোলে নি।

আর একবার, তার স্পষ্ট মনে আছে, ও হারিয়ে গিয়েছিল।ছেলেধরা ধরে নিয়ে চলে যাচ্ছিলো। দুপুর থেকে রাত ৯টা ১০টা কেটে গেছে হবে মা কিছুই মুখে দেয় নি,কেবল কান্নাকাটি করেছে। মাঝে মাঝে জ্ঞান হারিয়েছে । ভাগ্যক্রমে পাড়ার এক দাদা ওকে দেখতে পেয়ে বাড়ি ফিরিয়ে আনে,তবে মা মুখে কিছু দিয়েছে। আজ সেই মা কে অসহায় অবস্থায় সে তার বৌ এর জন্য বাড়ি ছাড়া করছে। ওর বুক ফেটে যাচ্ছে। মুখে কিছু বলতে পারছে না। ঘন ঘন পায়চারী করছে আর আড় চোখে মায়ের গোছগাছের দিকে তাকিয়ে থাকে। এক এক সময় তার মনে হয় — দৌড়ে গিয়ে কাঁদতে কাঁদতে মায়ের পা দুটো জড়িয়ে ধরে বলে, " মা গো তুমি যেও না মা আমায় ছেড়ে।" কিন্তু পারে না স্ত্রীর শাসনে।

এতক্ষণে পাঠক মাত্রেরই জানতে বাকি নেই যে লাবণ্যময়ী তার তৈরি সংসার থেকে বিতাড়িত। স্বামী সুধাময় মারা গেছেন আজ দু বছর হলো। স্বামীর শেষ জীবন ভালো কাটেনি। তার ছেলে -বৌ তার শেষ জীবনটা অতিষ্ঠ করে তুলে ছিলো। বৌমা মধুরা তাঁকে ও তাঁর স্বামীকে ঝি -চাকরের মতো খাটাতে থাকে। বিয়ের পর প্রথম প্রথম সুপ্রিয়র সামনে শ্বশুর -শাশুড়ীর প্রতি খুব শ্রদ্ধা ভক্তি দেখায়। আর পরে পরে তার অবর্তমানে ফাই ফরমায়েশ করে খাটিয়ে মারে। মনঃপূত না হলে মুখ ঝামটা দেয়। অপমান সূচক কথা বলে। বাইরের সমস্ত কাজ শ্বশুরকে দিয়ে আর ঘরের কাজ তাঁকে দিয়ে করাতে থাকে স্বামী সুধাময় সওদাগরী অফিসে কাজ করতেন। উপায় ভালোই ছিলো। কিন্তু অবসরের পর খুব বেশি টাকা তিনি হাতে পান নি মেয়ের বিয়ের সময় প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে লোন নিতে হয়েছে বেশ খানিকটা টাকা।তারপর ব্যাঙ্কের জমানো টাকা থেকেও অনেকটা টাকা চলে গেছে।

সুতরাং শেষমেশ হাত অনেকটাই খালি হয়ে গেছে।বাকি যে টুকু বেঁচেছিল তার অর্জিত সুদ থেকে হাত খরচা চলতো। তার মধ্যে বৌমা সন্তান প্রসবের সময় প্রকারান্তরে দশ পনেরো হাজার টাকা আদায় করে নেয়। ফলত তারা খাই খরচ বাবদ ছেলের হাতে কিছুই তুলে দিতে পারে না।সংসারের গলগ্রহ হয়ে জীবন ধারণ করা ছাড়া আর গতি রইলো না। সুপ্রিয় ব্যাঙ্কে চাকরি করে।উপায় ভালোই কিন্তু হলে কি হবে, বৌমার হাতেই সব তুলে দেয়।‌বৌমা শ্বশুর -শাশুড়ির দায় না নিয়ে নিজের ছেলে মেয়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবছে।তা ভাবুক। ভাবতে তো হবেই কিন্তু বাবা মা কে না দেখে। উল্টে কি করে শ্বশুর-শাশুড়ির শেষ সম্বলটুকু আদায় করে নেয়া যায় সেই চেষ্টা।এই বাবা-মায়েরাই একদিন ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ গড়তে গিয়েই তো আজ তাদের হাত শূণ্য। নিঃস্ব বাবা-মার দায় মানুষ হয়ে যাওয়া ছেলে মেয়েদের নয় কি।

সুধাময় যৌথ পরিবারে মানুষ। ঘরের সঙ্কুলান না হওয়ায় বিয়ের বছর ছয়েকের মধ্যে তারা সংসার থেকে বেরিয়ে আসেন তাদের দ্বিতীয় সন্তান সুমনা জন্মাবার পর। সুপ্রিয় তখন পাঁচ বছরের। লাবণ্যময়ী তখন সংসারের আর কারোর কথা না ভেবে কেবল সুপ্রিয় ও সুমনার সুখের কথা ভেবে সংসার থেকে বেরিয়ে আসেন নির্বিবাদে। অবশ‌্য তাদের বের হওয়ার একটা অকাট্য যুক্তি ছিল—ঘরের সঙ্কুলান না হওয়ায় জন্য। কিন্তু যাদের জন্য তারা এ কাজ করতে বাধ্য হয়ে ছিলেন সেই ছেলের সংসার

তাদেরই নির্মিত বাড়ি থেকে তাঁকে আলাদা করে দিতে চাইছে। নিয়তির কি নিষ্ঠুর পরিহাস! তফাৎটা হলো তিনি শ্বশুরের ভিটে ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলেন আর এখন তাঁর বৌমা তাঁদের ভিটে থেকে তাঁকে বের করে দিচ্ছে। ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটে, তাই লাবণ্যময়ী বউ হয়ে তাঁর শাশুড়ির কাছ থেকে বেরিয়ে আসতে চেয়েছেন আর এখন মধুরা বউ হয়ে শাশুড়ি লাবণ্যময়ীকে তাদেরই বাড়ি থেকে বের করে দিতে চাইছে।পরের জন আগের জনের ঘটনার পুনরাবৃত্তি করতে চাইছে। এই ভাবেই ভেঙেছে যৌথ পরিবার।আর তাতে স্ত্রীলোকের অগ্রণী ভূমিকা আছে। পুরুষ মৌন থেকেছে, আর 'মৌনতা সম্মতি লক্ষনম্'—

এই আপ্তবাক্যকে মেনে নিলে বলতে হয় —সংসার বিভাজনে পুরুষের পরোক্ষ ভূমিকা আছে। এই মৌনতার দুটি কারণ সম্ভব ।

প্রথমতঃ, অতিরিক্ত স্ত্রৈণতা। দ্বিতীয়তঃ, অশান্তি এড়িয়ে চলা। কারণ, যে নারী পুরুষকে বাগে আনতে পারে অসমর্থ, তারা সংসারে অশান্তির বীজ বপন করতে চায় —যা পুরুষের কাম্য নয়। যদিও সর্বক্ষেত্রে এ নিয়ম প্রযোজ্য নয়। কম হলেও কত মহীয়সী নারী এখনও আছেন উদাহরণের অপেক্ষায়। 

বর্তমানে চরম প্রতিবাদের মুখপাত্র হিসাবে আইনকে ব্যবহার করে অনেক নারীই সংসারে অশান্তির বীজ বপন করে । তাতে পুরুষটি বাগে এলে ভালো,নইলে সে নিজের কবর নিজেই খুঁড়বে। সে নারীও জানে যে তাকে আরও নিরাপত্তা ও বিসর্জন দিতে হবে। তবুও সে মরিয়া,  তার গোঁ চরিতার্থ করতে।বাল্যে মায়ের স্নেহ, ভালোবাসায় আপ্লুত হয়ে মায়ের আঁচল ছাড়া সন্তান আর কিছু জানে না। আবার দাম্পত্য জীবনে স্ত্রী সোহাগে বিগলিত হয়ে স্ত্রীর আঁচল ছাড়া কিছু বোঝে না। পুরুষের কাছে নারীর এই যে দ্বৈত রূপের মুন্সিয়ানা, তার কাছে পুরুষ সর্বদাই নাবালক। নারীর স্ববিরোধী সংঘাত —বাল্যে মাতৃরূপে সন্তানের ওপর, আবার যৌবনে স্ত্রীরূপে স্বামীর ওপর বেপরোয়া অধিকার প্রতিষ্ঠার , এই দুয়ের জাঁতাকলে পড়ে পুরুষের প্রাণ প্রায় ওষ্ঠাগত। তার তখন ' রাই রাখি না শ্যাম রাখি ' অবস্থা।তখন সে ব্যক্তিসত্ত্বাহীন, প্রাণহীন এক কলের পুতুলে পরিণত হয়।

আবার এমন অনেক বেইমান,স্বার্থপর সন্তান আছে,যারা স্ত্রীর আপত্তি সত্ত্বেও নিজের সংসারের অধিকতর সুখ -সমৃদ্ধির জন্য পিতা -মাতার কাছ থেকে সরে থাকার আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যায় , তাদের অপার স্নেহ - ভালবাসা , আত্মত্যাগকে অস্বীকার করে। অনেকটা শিব গড়তে গিয়ে বানর তৈরি হওয়ার মতো।

নারী হলো প্রকৃতি। যা প্রকৃতির মতোই কোমল ও সুন্দর।এই  কোমল,সুন্দর নারী ফুলের সঙ্গে তুলনীয়। নারী স্বরূপ ফুল দিয়েই সংসার রূপ বাগিচা গড়ে ওঠে। আর ফুল যদি হয় বনফুল তবে তার জায়গা হয় অরণ্যে। তদ্রুপ নারী যদি হয় বনফুল তবে সংসার হয়ে ওঠে ভয়ংকর অরণ্য সদৃশ্য। নারী 'মমতাময়ী '  ' করুণাময়ী ' শব্দদুটি শুধু মাত্র তার মাতৃরূপেই ধরা পড়ে, স্ত্রীরূপে নয়। বর্তমানে আর্থ -সামাজিকতার যুগে নারীর স্ববিরোধী সংঘাত (স্ত্রী ও মায়ের ভূমিকায় বিরোধ) প্রকট হওয়ার জেরে কতো বৃহৎ সংসার ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। এককালে পুরুষ শাসিত সমাজ ছিল বলে নারী তার বিরুদ্ধে মুখ খুলতে পারেনি।পুরুষের প্রচেষ্টায় সংসার যৌথ থেকেছে।তখন নারী ছিল মুখোশের আড়ালে। আজ নারী স্বাধীনতার যুগে নারী তার মুখোশের আড়াল থেকে বেরিয়ে পড়েছে তার এই স্ববিরোধী সংঘাতকে ক্রিয়াশীল করতে।

মাতৃ ঋণ অপরিশোধ্য। নারীর মাতৃরূপ স্ত্রীরূপের চেয়ে ঢের বেশি মহিমাময়।কিন্তু বিবাহের পূর্ব পর্যন্ত   সন্তানকে মা সন্তান বলে চিনতে পারেন। বিয়ের পরেই সন্তানকে চিনতে তাঁর কষ্ট হয়।যেমন হচ্ছে লাবণ্যময়ীর। আজ এই মাতৃরূপের পরাজয়কে বরণ করে লাবণ্যময়ীকে তারই হাতে গড়া সংসার থেকে বিতাড়িত হয়ে এক বৃদ্ধাশ্রমে গিয়ে উঠতে হচ্ছে। লাবণ্যময়ীও তাঁর স্ত্রী সত্ত্বার অধিকার ফলিয়ে ছিলেন সংসার থেকে আলাদা হতে চেয়ে। তবে তফাৎ এটুকুই যে নিজের ভালো চেয়ে স্বামীর ওপর অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন প্রতিপক্ষ নারী অর্থাৎ শাশুড়িকে পথে বসিয়ে নয়। যেমনটি ঘটছে তাঁর নিজের জীবনে ।

লাবণ্যময়ীর নিজেকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছে করে —বেশিদিন বাঁচার জন্য। স্বামীর আগেই তার মৃত্যু হলেই ভালো হতো। সধবা অবস্থায় পৃথিবী থেকে চলে গেলে সসন্মানেই যেতে পারতেন। তার মতো বিধবা আজ সংসারের গলগ্রহ। তার মৃত্যুতে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবে সংসারের সকলে, ব্যতিক্রম শুধু নাতি নাতনিরা। তারা সর্বদাই সচেষ্ট ঠাকুরদা - ঠাকুমা ও দাদামশাই - দিদিমার ভালবাসা পেতে। মাঝে মাঝে স্বামীর কথা মনে পড়ে —এ সংসারে আরও বেশিদিন বাঁচলে তাকে যে শারিরীক ও মানসিক অত্যাচার সহ্য করতে হতো এমন কি অর্দ্ধাহারও অসম্ভব নয়, তা লাবণ্যময়ী সহ্য করতে পারতেন না।তার চেয়ে মরে গিয়ে সে বেঁচেছে। তার বৌমা তাকে দিয়ে কি না করিয়েছে।দোকান,বাজার, নাতি টিপুকে স্কুলে নিয়ে যাওয়া, নিয়ে আসা, বিকেল হলে পার্কে খেলতে নিয়ে যাওয়া, আবার সন্ধ্যে হলে পড়ানো, কি নয় ? জ্বর , শরীর খারাপ কোন কিছুতেই রেহাই নেই। তার ওপর একটু দুধও জোটেনি।ছেলে সুপ্রিয় সবই জানে তবুও সে মধুরার ভয়ে কিছুই বলতে পারে না। তার মতে —সংসারের সবাই খাটে, সবাইকে দুধ খাওয়াতে হলে তো পেটে আর ভাত জুটবে না।অথচ মধুরার বাপের বাড়ির লোকজন এলে ‌কি খাতির যত্নই না করে মধুরা নাম কেনার জন্য। তাও ছেলে চুপচাপ দেখে যায়। প্রতিবাদ করতে পারে না শুধু অশান্তির ভয়ে। কিন্তু শ্বশুর -শাশুড়ীকে খাওয়াচ্ছে বলে সে প্রায়ই বলে, " এই মাগ্গি- গণ্ডার বাজারে একটা লোকের আয়ের ওপর নির্ভর করে এতো গুলো পেট চালানো কি সম্ভব! এই করতে করতে মরে যাবে, সুখের মুখ আর দেখতে পাবে না।" কোন বাবা মা এসব শুনে খুশি হতে পারে। শ্বশুর -শাশুড়ীর দায় নেওয়াটাই দেখলো। শ্বশুর -শাশুড়ীর বাড়িতে থাকা, তাদের শ্রম নিঙড়ে নেওয়ার কথা ভেবে দেখার দরকার নেই। কখনও কখনও শ্বশুর -শাশুড়ীকে শুনিয়ে শুনিয়ে মধুরা বলে, " ছোট বেলায় ছেলেকে সুখে রেখেছিল বলে, তাই এখন তার শোধ তুলছে।"

সে ও তার স্বামী কেউই শুয়ে বসে খায় না। কেউই দুদণ্ড চুপ করে বসে থাকতে পারে না। একটা না একটা কাজ লেগেই আছে। তার নিজেরই কি না কম কাজ —সকালে উঠেই বিছানা ঝাড়া তারপর চা জলখাবার তৈরি, রান্নার জোগাড় করা, নাতি নাতনীর টিফিন ভরা । ওদের মায়ের‌ শুধু  স্নান করানো, খাওয়ানো আর বই পত্তর গুছিয়ে দেওয়া কাজ । সংসারের কোন কাজই বড়ো একটা করতে হয় না, নিজেদের কাপড় জামা কাচা ছাড়া। তবুও মন পাওয়া যায় না।এর ওপর আছে এটা ওটা ফরমায়েশ।এক এক সময়ে ফরমায়েশে জের বার হয়ে  হাতের একটা কাজ ফেলে অন্যটা করতে ছুটতে হয়। স্বামী এসব দেখে মর্মাহত হতো। কিন্তু কিছুই করার ছিল না। তিনিও খেটে খেটে কাহিল হয়ে পড়তেন। তাঁকে চোদ্দ বার‌ দোকানে পাঠাতো বৌমা।একটু বসতে দিতো না। বেচারি আর পেরে উঠতো না, হাঁপিয়ে যেতো। এই বৃদ্ধ বয়সে এতো পরিশ্রম করে বাঁচার চেয়ে মৃত্যু শ্রেয়। শেষের দিকে বাঁচার ইচ্ছেটাই চলে গিয়েছিল। লাবণ্যময়ীও মনে মনে ভাবতেন না মরলে এ সংসার থেকে মুক্তি পাবে না।কিন্তু উনি চলে গেলে লাবণ্যময়ীর দুর্গতির শেষ থাকবে না এটাও তিনি জানেন। সন্ধ্যে দেবার সময় ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করেন দুজনে যেন এক সঙ্গে চলে যেতে পারেন। কিন্তু তা আর হবার নয়। কর্তা চলে যেতে তাঁর কপাল আরও পুড়লো। স্ত্রীলোকের জান সহজে যেতে চায় না। তাই বহুদিন বেঁচে থেকে এইসব সহ্য করতে হচ্ছে। ভগবান তাই বুঝি স্ত্রীলোকের সহ্য শক্তি পুরুষের চেয়ে বেশি দিয়েছেন। সুধাময় এসব দেখে সহ্য করতে পারেনি বলেই তাই পৃথিবী ছেড়ে তাড়াতাড়ি চলে গেছে।

লাবণ্যময়ীর বাঁচার সান্ত্বনা একটাই। মেয়ে সুমনা ও জামাই সৌমিত্র আর ওদের সন্তান পাপা তাঁকে মাঝে মাঝেই দেখতে আসে।কিছু টাকা তাঁর হাতে দিয়ে যায় ফলমূল , হরলিক্স, ওষুধ ইত্যাদি কেনার জন্য। প্রথম প্রথম তারা এইসব কিনে নিয়ে আসতো।কিন্তু সে সব বৌমা তাঁদের একটুখানি দিয়ে সবই ছেলে মেয়েকে খাইয়ে দিতো । আর তাছাড়া ওনারা নাতি নাতনিকে না দিয়ে খেতে পারতেন না।যে ভাবেই হোক, ওনাদের‌ একা একা খাওয়া হতো না। বাবু বেঁচে থাকতে মেয়ে জামাই আসতো দেখতে। সুমনা 'বাবু' বলতে অজ্ঞান। সে বাবাকে খুব ভালবাসে। মেয়ে বাবার গলার হার। কেননা মেয়ে হবার পর সুধাময়ের চাকুরীতে খুব উন্নতি হয়।জামাই সৌমিত্রকে ওনারা ভাগ্য করে পেয়েছেন। সরকারি অফিসার। কোন অহংকার নেই। নেই কোন পিছুটান। বাবা মা সম্প্রতি মারা গিয়েছেন। তাই তো শ্বশুর -শাশুড়ীকে নিয়ে গিয়ে রাখতে চেয়েছেন নিজের কাছে।কিন্তু শ্বশুর শাশুড়ি নিজের বাড়ি ছেড়ে জামাই বাড়ি গিয়ে থাকতে চান না। যেমন ছেলের শ্বশুর শাশুড়ি করে ঠিক এর বিপরীত। বাবুর শরীর খারাপ হয়েছে শুনলে তারা পড়ি কি মরি করে ছুটে আসতো। সে কি কান্না সুমনার—" বাবা,তোমার শরীর খারাপ, তুমি আমাদের খবর দাও নি কেন। চলো আমাদের সঙ্গে।তোমার জামাই তো কতো বার বলেছে তোমাদের নিয়ে যাবার।------ইত্যাদি ইত্যাদি।" তারা যেমন জামাই পেয়েছেন তেমন বৌমা পান নি। সৌমিত্র খুব কর্তব্যপরায়ণ। মেয়ে তাদের সুখে আছে, হাজার দুঃখে একটাই সান্ত্বনা। বাবু মা'র কষ্ট হলে সুমনা দাদাকে ছেড়ে কথা বলে না, বৌদির সঙ্গে ঝগডা হয়। ওরা চলে গেলে সমস্ত ঝাল ঝাড়ে শাশুড়ির ওপর । বলে, "মেয়ের যদি এতোই দরদ কাছে নিয়ে গিয়ে রাখুগ না।" 

লাবণ্যময়ীও উত্তরে বলেন, " ওরা তো নিয়ে যেতেই চায়। তোমার শ্বশুর থাকতে থাকতেই তো কতবার বলেছে আমাদেরকে নিয়ে যাবার জন্য। নিয়ে গেলে রাজার হালে রাখবে। আমার মেয়ে জামাই তার বাবা মা'কে কত যত্ন আত্তি করতো ।

শ্বশুর শাশুড়ির সুমনাকে ছাড়া চলতোই না। সুমনা বাবাকে যেমন ভালোবাসতো তেমনি শ্বশুরকে।আজ তাঁরা স্বর্গে গেছেন । মিথ্যে বলবো না, তাঁরা কতো ভালো মানুষ ছিলেন।

আমরাই যেতে চাই নি। ছেলে থাকতে মেয়ের বাড়ি পড়ে থাকবো কেন। যাদের ছেলে নেই তাদের জামাই বাড়ি পড়ে থাকা মানায়।"

অমনি উল্টো মানে করে মধুরা বলে, "আমার বাবা মা আসেন বলে আপনি খোঁটা দিচ্ছেন?"

—মোটেই না। তোমার বাবা মা তো আসবেনই । তাঁদের ছেলে নেই। ছেলের কাজ তো তোমাদেরই করতে হবে। আমি তো তাই বলছি—তোমার বাবা মা 'র যা মানায়, আমাদের তা মানায় না। তাই যাই না।

এখন সুমনা এলে বৌদির সঙ্গে কথা বলে না। দাদা থাকলে দাদার সঙ্গে আর ভাইপো টিপুর সঙ্গে কথা বলে।ভাইঝি টিঙ্কুকে আদর করে। ওদের জন্য মাঝে মাঝে কিছু কিনে আনে।টিপু ও টিঙ্কু পিসিকে খুব ভালোবাসে। সুমনা মায়ের হাতে টাকা দিয়ে যায় কিন্তু সে টাকা সংসারেই ঢুকে যায়। সুমনা মা 'কে বলে, " কি করবো বলো।।ফলমূল দিয়ে গেলে ঠিক মতো খেতে পাবে না। টাকা দিয়ে গেলেও কিনে খেতে পারবে না , ওদের সংসারে সব ঢুকে যাবে।

আমার কাছে নিয়ে যেতে চাইলেও যাবে না। এখানে পড়ে পড়ে কষ্ট পাবে সেই ভালো।তোমার জামাই দুঃখ করে বলে, " আমি কি মায়ের ছেলে নই ,সুপ্রিয়দাই শুধু তাঁর ছেলে।

তাই সুমনা ও সৌমিত্র ঠিক করেছে মা'কে কোন বৃদ্ধাশ্রমে রেখে আসবে। তবে তিনি যেতে চাইবেন কিনা কে জানে । সেখানে থাকলে তবু মাকে তারা দেখতে পারবে।আর পাঁচজনের সঙ্গে কথা বলতে পারলে মনটাও অনেক ভালো থাকবে। অন্ততঃ ওই নরক থেকে যত তাড়াতাড়ি বের হতে পারে ততই মঙ্গল।

নইলে বাবুর মতো কষ্ট নিয়ে পৃথিবী থেকে চলে যেতে হবে তাদের মাকেও। এ ব্যাপারে দাদার সঙ্গে সুমনা কথা বলেছে। সে কিছু দিতে পারলে দেবে না পারলে না দেবে।খরচ যা লাগবে তারাই দেবে। এতে দাদা রাজীও হয়ে যায়। কারণ মাকে দেখার পূর্ণ দায়িত্ব তাকে নিতে হবে না।

হ্যাঁ যদি সুমনা কিছুটা ব‌্যয়ভার বহন করতো তাহলে সে মাকে যেতে দিতো না। কারণ মাকে রাখলে তার‌ লাভই হতো । একটা রান্নার লোক রাখতে পারতো।কিন্তু সুমনা তো তা দেবে না।

সাত পাঁচ ভেবে সুপ্রিয় বলে, " যা করার কর। তোরা আমায় ভুল বুঝিস্ না। আমি সংসারকে বাঁচিয়ে যখন যা পারবো দেবো। তবু মায়ের কষ্ট আমি আর দেখতে পারছি না। আমার কিছু করার নেই। এবার মা চলে গেলে এ সংসারের কাজ মধুরা একা সামলাতে পারবে না জানি, কাজের লোক তো আছে,এবার রান্নার লোকও রাখতে হবে। সুতরাং আমি কি আর মায়ের জন্যে বেশি কিছু করতে পারবো ?" "তুই কিছু ভাবিস্ না দাদা। আমরা তো আছি।"—সুমনা সুপ্রিয়কে আস্বস্ত করে।

এদিকে মধুরার সামনে সুপ্রিয় মাকে বলে, "মা তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে জানি, এই বয়সে তোমার এ কষ্ট করা সম্ভব নয়। কবে থেকেই তো খেটে চলেছো। দুটো ভালোমন্দ খেতেও দিতে পারি না। তার ওপর এই অশান্তি, ঝগড়া আমার সহ্য হয় না মা। তুমি চোখের জল ফেলবে তাতে কি এ সংসারের অমঙ্গল হবে না? তার চেয়ে আমি বলি কি তোমাকে এক বৃদ্ধাশ্রমে রেখে আসি সেখানে তুমি ভালোই থাকবে।তোমার খাটা খাটুনিটাও অনেক কমে যাবে। আমি না পারি, সুমনা সৌমিত্র ওরাই তোমার দেখাশোনা করবে। আমি যখন পারি তোমায় দেখে আসবো।যার সংসার সে এবার বুঝে নিক্।

—বৌমা কি একা পারবে। দু-দুটো বাচ্চা সামলে সংসারের কাজ করতে। টিপু ও টিঙ্কু আমাকে ছাড়া একা হয়ে পড়বে।আমায় ছেড়ে থাকতে পারবে?

—খুব পারবে মা। সেটাই ওকে বুঝতে দিতে হবে।মাথার ওপরে ছাতা না থাকলে কি হয়। ওকে আমি বলেছি। ও তোমাকে আপদ ভাবে। কাজে কাজেই আপদ দূর হলেই ভালো।

সুপ্রিয় মাকে বোঝাবার চেষ্টা করে।

—তা ছাড়া তোর কষ্ট হবে না?

—হলে কি করবো বলো? আমার কষ্ট হবে বলে তোমার কষ্ট দেখে যাবো? কষ্ট হয় হবে। তুমি আমার কথা ভেবো না মা।

বলতে বলতে সুপ্রিয়র গলা ভারী হয়ে আসে। চোখের কোণায় জল চিক্ চিক্ করে। লাবণ্যময়ী বুঝতে পারেন ছেলে নিরুপায়। ওর ভেতরটা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু নিয়তি কেনো বাধ্যতা।লাবণ্যময়ী দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে যান।

মধুরা এটাই চেয়েছিলো তবে এতো তাড়াতাড়ি নয়।কারণ শাশুড়ির কাছে এখনও বেশ কিছু টাকা মজুত আছে।সেটাকে হাতাতে পারলে তো অনেক আগেই মধুরা শাশুড়িকে বৃদ্ধাশ্রমের দরজা দেখিয়ে দিতো। তবুও সে বলে,"হ্যাঁ হ্যাঁ সেই ভালো।এখানে আপনার কষ্ট হচ্ছে জানি কিন্তু আমাদেরও তো কিছু করার নেই। সংসারে থাকলেই কাজ, না থাকলে নয়।

আমরা বরং দেখতে যাবো। খোঁজ খবর নেবো। আপনি ভালোই থাকবেন। টিপু, টিঙ্কু আপনাকে মাঝে মাঝে দেখতে যাবে। তবে মা পূজোর কটা দিন এখানে থেকে পূজোটা কাটিয়েই না হয় যাবেন। পূজোর কটা দিন আপনাকে ছেড়ে থাকতে আমাদেরও ভালো লাগবে না।"

মধুরার সুর নরম শোনালো লাবণ্যময়ীর কানে। কিন্তু তাতে কি। আসলে পূজোর কটা দিন মেয়ে টিঙ্কুকে সকালে দু একটা ঠাকুর দেখিয়ে আনতে আর রাত্রে ঠাকুমার কাছে রেখে ঠাকুর দেখতে বের হতে হবে তো। মা বাবা বোন আসবে। শাশুড়ির ঘাড়ে সব ফেলে দিয়ে গল্প গুজব করতে হবে এই আর কি।তোমার পায়ে গড় নয়, তোমার কাজের পায়ে গড়। আর তাছাড়া পূজোর আগে বিদায় দিলে লোকে বলবে কি। সংসারের একটা কল্যাণ অকল্যাণ আছে তো। এসব কথা মাথায় রেখেই মধুরা পূজোর পর শাশুড়িকে বিদায় দিতে চেয়েছে।

মধুরার বাবা মা বোন আবার মামাতো বোন পঞ্চমীর দিন থেকেই এসে হাজির। বাড়ি গম্ গম্ করছে। খাওয়া -দাওয়ার পালা চলছে লাবণ্যময়ীর ওপর সমস্ত ভার চাপিয়ে দিয়ে। বৌমা তার বাবা, মা, দুই বোন সকলকে নিয়ে ঘরের মধ্যে চালাচ্ছে শাশুড়ির বিরুদ্ধে শলা পরামর্শ। আসলে বৌমার মা কুচক্রী মন্থরা দেবী সর্বক্ষণ মেয়ের কান ভাঙিয়ে ভাঙিয়ে সংসারটাকে ভাঙতে চেষ্টা করছে। বাবাটাও ধুরন্ধর।এনারা চান জামাইয়ের মাকে সংসার থেকে সরাতে পারলেই যখন তখন আসা যাওয়া করা যাবে। আপদে বিপদে জামাইয়ের কাছে হাত পাতা যাবে।আর একটা মেয়ে আছে, তার বিয়ের দায়িত্ব জামাইয়ের ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়া যাবে। শাশুড়ি থাকলে এগুলো তো করা যাবে না। তাই শাশুড়িকে সংসার থেকে বিতাড়িত করার মন্ত্রণা দিয়ে যাচ্ছে। সুপ্রিয় অবশ্য দোকান বাজার করতেই ব্যস্ত। একদিকে চলছে আনন্দের ফোয়ারা আর অন্য দিকে বাজছে বিষাদের বাজনা । লাবণ্যময়ী মুখ বুজে রান্নাঘর সামলাচ্ছেন। শেষ কদিন সুমনা রোজই একবার করে আসে মায়ের ওপর অত্যাচারের বহরটা দেখার জন্য। এসে দেখে মা রান্নাঘরে হিমসিম খাচ্ছে।ঘেমে নেয়ে একশা।বয়স হয়েছে এই বয়েসে এত জনের রান্নার জোগাড় করা কি সোজা ব্যাপার। অথচ যার লোক এসেছে তিনি ঘরের মধ্যে গুলতানি করছেন । সুপ্রিয় দোকান বাজার করার ফাঁকে ফাঁকে সবই লক্ষ্য করছে। শ্বশুর শাশুড়ি শালীদের সামনে অশান্তি করতে হবে বলে কিছু বলতে পারছে না, আবার মাকে দেখেও কষ্ট হচ্ছে খুব। সুমনা দাদা সুপ্রিয়র দিকে বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে মায়ের হাত ধরে টেনে বের এনে বললো, " দাদা, এসব হচ্ছেটা কি? এই মানুষটার‌ একার ভরসায় কি এনাদের এনেছিস্ ? মানুষটাকে তো বাড়ি থেকে তাড়াচ্ছিস্ , শেষ সময়েও তাকে রেহাই দিবি না? এজন্য বুঝি পূজো পর্যন্ত মাকে আটকে রেখেছিস্ ?

সুপ্রিয় এবার চুপ করে থাকেনি। ও ইশারা করে মধুরাকে ডাকলো। মধুরা হন্তদন্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললো, " কি হয়েছে কি ?"

— এই এতোগুলো লোকের রান্না একা মায়ের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে তুমি ঘরে বসে গল্প করছো। মা একা খাবে , আর কেউ খাবে না? ওরা তো অতিথি , তুমিও কি তাই ?

সুপ্রিয়র কথাগুলো শুনে মধুরা তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলো, তারপর সুমনার দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলো, " ও বুঝতে পেরেছি, দরদের লোক এসে গেছে। তা অতই যদি দরদ তবে হাত লাগালেই তো পারো।"

কথাটা শুনে সুপ্রিয় আর ঠিক থাকতে পারলো না , বললো, " ও কেন করবে? ও কি খেতে এসেছে ? ও এসেছে মাকে দেখতে। যারা খেতে এসেছে, তারা তো হাত লাগালে পারে। "

সুপ্রিয় ওদের উদ্দেশ্যে কথাটা বলতে চায় নি ।মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে। এটা বলা অবশ্যই ঠিক নয়। কারণ ওরা অতিথি, রান্না করে খাবে কেন ? সুপ্রিয় আসলে মধুরার কথা বলতে চেয়েছে ।

যেই না বলা, মধুরা ধেই ধেই করে নেচে উঠলো ।—" আমার মা, বাবা, বোনেদের খাবারের খোঁটা দিলে ? "

গণ্ডগোল শুনে মধুরার বাবা মা ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। " কি হয়েছে কি? এতো হৈ চৈ কিসের?"—মধুরার বাবা জানতে চাইলেন।

" বাবা,আপনি বলুন তো, এই বুড়ো মানুষটার ঘাড়ে এতসব চাপিয়ে ঘরে বসে গল্প করাটা কি ঠিক? তোমার ঘরে লোক এসেছে আর তুমি হাত গুটিয়ে বসে আছো।"—সুপ্রিয় শ্বশুরের কাছে অভিযোগ করে।

মনের কথা মনে রেখে মধুরার বাবা বলে উঠলেন, " ঠিকই তো,বেয়ান কি বুড়ো বয়সে একা সব ঝামেলা সামলাতে পারেন। না না মধু,তুই শাশুড়ির একার ওপর ছেড়ে দিয়ে ঠিক করিস্ নি। শাশুড়ি আজ বাদে কাল চলে যাবেন, ওঁকে এ কটা দিন নাই বা খাটালি।দরকার হলে তুই মা বোনকে ডেকে নে।সবাই মিলে হাতে হাতে করে নিলেই তো হয়।"

কথাটা মন্দ বলেন নি মধুরার বাবা। মনে তার যাই থাক । মধুরা আর কথা না বাড়িয়ে গজ গজ করতে করতে রান্নাঘরে ঢুকে গিয়ে শাশুড়িকে বললো,

"যান মা যান। গিয়ে আমায় রেহাই দিন। আমি একাই করে নিচ্ছি। "

দশমীর দিন সকাল থেকে আকাশের মুখ ভার। মুখ ভার বাড়ির সকলের।এ বছর পূজোটা ভালো কাটলো না বাড়ির কারোরই ।লাবণ্যময়ীর তো নয়ই। পূজোর কটা দিন তিনি প্রতিমার মুখ দর্শন পর্যন্ত করেন নি। টিপু ও টিঙ্কুও ঠাকুর দেখতে যাবার জন্য বায়না পর্যন্ত করে নি। পরিবেশ পরিস্থিতি যেন ওই বাচ্চা দুটোও বুঝে ফেলেছে। আসলে ওরা তো ঠাকুমার সঙ্গে ঠাকুর দেখতে বের হয়। ওদের যা কিছু সব ঠাকুমা। টিপু টিঙ্কু ঠাকুমার কাছে শোয়। ঠাকুমা ওদের মাথায় হাত বুলিয়ে ,গল্প বলে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। যে দিন থেকে কথা হয়েছে বৃদ্ধাশ্রমে যাবার,সে দিন থেকে ওরা লক্ষ্য করছে ঠাকুমা যেন কি রকম গম্ভীর হয়ে গেছে। মাঝে মাঝেই আঁচল দিয়ে চোখ মুছে চলেছে। টিপু ও টিঙ্কু ওদের ঠাকুমাকে জিজ্ঞাসা করে, " ঠাকুমা,তোমার কি হয়েছে ?"

—কিছু না তো দাদু।

—কিছু না বললেই হবে। ওরা সব কি বলাবলি করছে, তুমি কোথায় চলে যাবে।

—কোথায় আর যাবো দাদু । যাবার আর কোন চুলোয় জায়গা আছে। যাবার তো একটাই জায়গা আছে। ভগবান আর দয়া করছেন কোথায়। সেখানেই যেতে পারলে বাঁচি।

টিপু ছোট হলে কি হবে, ঠাকুমার কথা শুনে শুনে বুঝে গেছে ঠাকুমা মরার কথা বলছে। তাই ও বলে, " ঠাকুমা, তুমি মরার কথা বলবে না তো। তুমি মরলে আমায় সঙ্গে নিয়ে যাবে।  তোমায় ছাড়া আমি এখানে থাকবো না।" লাবণ্যময়ী সঙ্গে সঙ্গে ওর মুখে হাত চাপা দিয়ে বলে ওঠেন, "বালাই সাট! ও কথা তুমি মুখেও আনবে না। আমি কিন্তু ভীষণ রাগ করবো।"

তাঁর অবর্তমানে এই ছেলে মেয়ে দুটোর কি অবস্থা হবে তিনি ভেবে পারছেন না।জন্ম থেকেই ঠাকুমার কাছে মানুষ।তাঁকে কি সহজে ওরা যেতে দেবে? তিনি আর ভেবে পারছেন না।একে তো এক ফাঁসির আসামীর মতো রুদ্ধশ্বাস প্রহর গুনতে গুনতে তাঁর দিন কাটছে। চূড়ান্ত সময়ের সন্ধিক্ষণে এসে দাঁড়িয়েছেন।

আগে থেকেই ঠিক ছিল সুমনা বিজয়ার দিন মাকে তার বাড়ি টালা পার্কে নিয়ে যাবে।সেখান থেকে তার পর দিন অর্থাৎ একাদশীর দিন সুমনা সৌমিত্র মাকে নিয়ে সোজা চলে যাবে লেক টাউনের এক বৃদ্ধাশ্রমে।এখান থেকে পুত্র কন্যা সহ সুপ্রিয় ও মধুরা সোজা চলে যাবে ওখানে। সেই মতো বিজয়ার পর্ব চলাকালীন সময়ে সৌমিত্র তার গাড়ি নিয়ে এসে হাজির হলো। লাবণ্যময়ী প্রস্তুত হয়ে গেলেন সুমনার দেওয়া একটা নতুন শাড়ি পরে।এবার বিদায়ের পালা।আগের দিন সুমনা মাকে তার বাড়ি নিয়ে যাবার কারণ, লাবণ্যময়ী কোনদিন মেয়ের বাড়ি যান নি।অর যাওয়া হবে কি না এই ভেবে। এসময় নাতি বায়না ধরলো, " ঠাম্মা তুমি কোথায় যাচ্ছ? আমি তোমার সঙ্গে যাবো ।

—না দাদু, তুমি কোথায় যাবে মা বাবাকে ছেড়ে ?

—তুমি যে যাচ্ছ।

 —আমি জানি না বাবা আমি কেন যাচ্ছি। হয়তো আমায় যেতে হবে বলেই যাচ্ছি।

লাবণ্যময়ীর চাপা দুঃখ যেন নাতির স্পর্শে বেরিয়ে আসতে চাইলো। অশ্রুপূর্ণ নয়নে নাতির মাথায় হাত বুলিয়ে বলতে থাকেন, "দুষ্টুমি করোনা। সাবধানে থেকো , কেমন? বাবা মার কথা শুনবে। বোনকে দেখবে।"

টিপু বালক হলে কি হবে।পরিবেশ পরিস্থিতি তাকে যেন অনেকটাই সাবালোক করে তুলেছে। সে বুঝতে পারে তার বড়ো কাছের মানুষ ঠাম্মা তাদের বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছে দুরে কোথাও। ঠাম্মাকে মা একেবারে দেখতে পারে না। শুধু ঝগড়া করে। বাবা যেন মাকে ভয় পায়।তাই কিছু বলে না। তার মায়ের ওপর ভীষণ রাগ হয়।ঠাম্মা কতো শান্ত, কতো গল্প বলে ঘুম পাড়িয়ে দেয়।

— তাহলে কে আমায় গল্প শোনাবে, ঘুম পাড়িয়ে দেবে,চান করিয়ে দেবে?

টিপু হাতের চেটোর ওপর আঙুল ঘষতে ঘষতে খইনি পেশার মতো করে কথা গুলো বলতে থাকে। অর্থ হলো বড়োরা কেউ কিছু করতে পারছে না। ও নিজে বড়ো হলে দেখে নিতো। এখানে তার অসহায়ত্ব ফুটে।

লাবণ্যময়ীর গলা বুজে আসে।নাতির মুখের দিকে তাকাতে পারে না।ধরা গলায় বলেন , " কেন মা আছে তো,না হলে তুমি বড়ো হচ্ছ,একা একা করার চেষ্টা করবে। এবার থেকে সব শিখতে হবে।কখনও করোর ওপর নির্ভর করবে না দাদুভাই, বুঝলে।"

টিপু মাথা নিচু করে ঘাড় নাড়ে। ঠাকুমা নাতির মুখটা তুলে ধরেন,দেখেন টিপুর চোখ স্বজন হারানোর ব্যথায় জলে ভরে উঠেছে। এ কান্না একটা শিশুর বায়না নয়, এ এক গভীর জীবন বোধের কান্না, হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে অপ্রতিরোধ্য ভাবে বেরিয়ে আসা কান্না,তাই তো ও মাথা নিচু করে নিঃশব্দে কাঁদছে, যেমন তার বাবা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছে, ঠাম্মির কাছে আসছে না, সে কি না কেঁদে। বাবাও হয়তো কাঁদছে তার মতো । সে এক ছুটে ঘরে ঢুকে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে। ওর মনে হয় ও যদি বাবার মতো বড়ো হতো, কিছুতেই ঠাম্মিকে যেতে দিতো না , সে ছোট,তাই তার কিছুই করার নেই। কিন্তু ও তো জানে না, বড়ো হলে ও বাবার মতোই হয়ে যাবে পরিস্থিতির শিকার হয়ে।

"আসুন মা"—বলে সৌমিত্র লাবণ্যময়ীর জিনিষ পত্র গাড়িতে রাখতে গেলো। বাড়ির মধ‌্যে   মৃত্যুর ভয়ঙ্কর  হিমেল হাওয়ায় মতো এক ধরনের আবহাওয়া যেন বিরাজ করতে লাগলো। কারও মুখে কোন কথা নেই।সকলেই সকলের মুখের দিকে চেয়ে উত্তর খোঁজার চেষ্টা করে। এমন সময় নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে সৌমিত্র ডাকলো,  "সুপ্রিয়দা, কোথায় গেলে ? এসো। আর দেরি করা যাবে না। বিসর্জনের প্রশেসন বেরিয়ে পড়বে।

চোখ মুছতে মুছতে সুপ্রিয় বেরিয়ে এলো অন্ধকার থেকে। কদিন ধরে চেষ্টা করেও যা করতে পারেনি, আজ মায়ের বিদায় লগ্নের চরম মুহুর্তে মায়ের পা দুটো জড়িয়ে ধরে সুপ্রিয় কান্নায় ভেঙে পড়লো।আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বলতে লাগলো , " মাগো, তুমি আমার সকল দুঃখের ভাগিদার ছিলে। আমার প্রতিমাকে আমি আজ বিসর্জন করে দিচ্ছি, সে যে আমার কি দুঃখ! সে দুঃখের বিশেষ অংশীদার আজ আর আমার কেউ রইলো না মা! আমি এমনটি চাইনি।আমায় তুমি ভুল বুঝো না।তোমার এই অধম সন্তানকে ক্ষমা করে দিও।স্বর্গ থেকে বাবাও আমার প্রতি বীতরাগ হবেন।"

লাবণ্যময়ীরও  এ সময় কথা বলার মতো অবস্থা ছিলো না। তবুও ছেলেকে আশ্বস্ত করতে থাকেন —" চূপ কর বাবা, শান্ত হ , তোর কোন দোষ নেই। এ আমার কপাল ! কপালে যা লেখা আছে তাই হবে। কপাল ভালো থাকলে তোর বাবার আগেই চলে যেতাম। ভালো থাকিস্। বৌমা ও ছেলে মেয়েকে দেখিস্ । টিপুকে একটু চোখে চোখে রাখিস্।একটু ভুলিয়ে ভালিয়ে রাখিস্। ওদের  একা কোথাও ছেড়ে দিবি না। মাঝে মাঝে আমার কাছে নিয়ে যাস্।আমায় ছেড়ে থাকতে ওদের প্রথম প্রথম একটু কষ্ট হবে।"

বলতে বলতে লাবণ্যময়ীর গলা বুজে এলো।

এ সময় মধুরা মাথা নিচু করে চোখের জল মুছতে মুছতে শাশুড়ির পা দুটো ধরে বলে, " মা আমার যদি কোন দোষ ত্রুটি থাকে তো ক্ষমা করে দেবেন। আমি চাইনি আপনি আপনার সংসার ছেড়ে চলে যান। "

—না বৌমা তোমার কোন দোষ নেই। বলছি না এ আমার কপাল । যাক গে, ভালোভাবে থেকো। টিপু টিঙ্কুর দিকে নজর রেখো। আমি আসি।"— বলে লাবণ্যময়ী এগিয়ে চললেন। পিছন পিছন সুপ্রিয়, মধুরা, টিপু ও টিঙ্কু গাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে এলো। সুমনা মাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে চললো এ বাড়ির পাট চুকিয়ে। লাবণ্যময়ী তাদের তৈরি বাড়ি ও আত্মজের দিকে শেষবারের মতো উদাস নয়নে তাকিয়ে রইলেন। টিপু টিঙ্কু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে হাত নাড়লো তাদের ঠাম্মির দিকে। বাক্ রূদ্ধ হয়ে লাবণ্যময়ীও হাত নাড়লেন। গাড়ি ছেড়ে দিল।

পরের দিন সুমনা সৌমিত্র মাকে নিয়ে বিকেলে হাজির হলো বৃদ্ধাশ্রমে মায়ের নতুন ঠিকানায়। সুপ্রিয়, মধুরা টিপু, টিঙ্কুকে সঙ্গে নিয়ে আগেই এসে অপেক্ষা করছিলো। তারপর তারা সবাই বৃদ্ধাশ্রমের অফিস ঘরে এসে বসলো। বৃদ্ধাশ্রমের পরিচালিকা অনামিকা খাসনবীশ, তাঁর করণীয় যা যা করার তা করে একজন সেবিকার নাম ধরে ডেকে লাবণ্যময়ীর জিনিষ পত্র দোতলার ৫ নম্বর ঘরে নিয়ে গিয়ে রাখতে বললেন। তারপর সৌমিত্রকে সই সাবুদ যা করার করে টাকা পয়সা মিটিয়ে দিতে বললেন।

অনামিকা দেবী এক এক করে সবার সাথে পরিচিত হলেন। বেশ কিছু বৃদ্ধাকে অনামিকা দেবী লাবণ্যময়ীকে দেখিয়ে বললেন, " আপনাদের নতুন সাথী। নিয়ে যান এনাকে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিন।"

আর লাবণ্যময়ীকে বললেন , 

" আপনি যান এনাদের সঙ্গে। "

লাবণ্যময়ীকে দেখে বৃদ্ধাশ্রমের সকল বৃদ্ধা আবাসিক একসঙ্গে বলে উঠলেন," আসুন দিদি, বসুন। কোথা থেকে আসছেন দিদি? এরা সব কারা?" ইত্যাদি ইত্যাদি নানা প্রশ্ন করে লাবণ্যময়ীর কথা মন দিয়ে শুনে তাঁর ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করলেন ।লাবণ্যময়ী কিন্তু একবারের জন্যেও বৌমার নিন্দে করেন নি। তবে এনারা অনেক অভিজ্ঞ যা বোঝবার বুঝেছেন নিশ্চয়ই । গৃহ অশান্তি না হলে কেউ বৃদ্ধাশ্রমে আসে। কারণ যাই থাক,সে নিয়ে কারও মাথা ব্যাথা নেই।তবু তো কিছু একটা বলতে হবে।কেউ বললেন, "আমরা সকলে একই পথের পথিক।" আবার কেউ বললেন, "আমাদের সকলের ভাগ্য এক সূত্রে বাঁধা।যতো দেখবো শুনবো হা হুতাশ ছাড়া আর কিছু করার নেই। আপনি চিন্তা করবেন না, আমাদের ভালোই কেটে যাবে এখানে। এটা একটা শান্তির নীড়। আপনার যেতেই ইচ্ছা করবে না এখান থেকে।

এবার সকলের বিদায় নেবার পালা। মেয়ে সুমনা উপস্থিত বৃদ্ধাদের 'মাসিমা' সম্বোধন করে বললো, " একটু দেখবেন মাকে।এখন আপনারাই ভরসা।"

বৃদ্ধারা সকলেই সুমনাকে আস্বস্ত করলেন এই বলে —" না না কিছু চিন্তা করো না। আমরা আছি তো।এখন থেকে উনিও তো আমাদেরই একজন। আমরা সকলেই পরষ্পরের ভরসা।এসে দেখো, তোমার মা খুবই ভালো আছেন।"

ইত্যবসরে বলে রাখি বৃদ্ধাশ্রমের সকলে লাবণ্যময়ীর সংসারের সকলের সঙ্গে পরিচিত হবার সময় লাবণ্যময়ীর বৌমার দিকে বিশেষ ভাবে নজর দিচ্ছিলেন। কারণ তার হাবেভাবে কিছু আভাষ পাওয়া যায় কিনা বৃদ্ধাশ্রমে শাশুড়িকে পাঠানোর ব্যাপারে।ঘরের বধূ ভালো হলে, শাশুড়িকে বৃদ্ধাশ্রমে পাঠাতে সেই আগেভাগে বাধা দেবে। সে যাই হোক, সন্ধ্যা সমাগত।সবার বাড়ি ফেরার সময় এগিয়ে এলো।লাবণ্যময়ী সকলকে এগিয়ে দিতে এলেন বৃদ্ধাশ্রমের গেট অবধি। বৃদ্ধাশ্রমের বৃদ্ধাদের সকলের চোখে মুখে এক অসহায় অবস্থার অভিব্যক্তি ফুটে উঠতে দেখে ও লাবণ্যময়ীর প্রতি তাঁদের যে সহমর্মিতা ও তাঁকে আপন করে নেবার  ঐকান্তিক প্রয়াস প্রত্যক্ষ করে মধুরা তার মনের আয়নায় তার জীবনেও অনাগত বার্ধক্যের অসহায়ত্বের এক ছবি দেখতে পেলো । একটা পরিবর্তনের ছোঁয়া লাগলো তার অনুভূতিতে।তার মনে হলো —এদের মতো বয়স তার জীবনেও আসবে একদিন।তখন হয়তো এভাবেই আসতে হবে তাকে এইসব অচেনা মানুষগুলোকে আপন করে নিতে। সে শিউরে ওঠে। আসলে ভালো মন্দ সব মানুষেরই একটা সুমন থাকে। সেই সুমন যতক্ষণ না জেগে ওঠে ,ততক্ষণ কেউ কেউ নিজেকে চিনতে পারে না, আর পাল্টাতেও পারে না। মধুরারও সেই দশা। তাছাড়া শাশুড়ির অবর্তমানে তার যে কি অবস্থা হবে,সে কথা চিন্তা করে সে হঠাৎই কাঁদতে কাঁদতে তার স্বামী সুপ্রিয়কে মাকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য অনুরোধ করতে থাকে। সুপ্রিয় বুঝতে পারে তার স্ত্রীর মনের আকাশ থেকে হিংসার কালো মেঘ কেটে গেছে। সে শাশুড়িকে মা বলে চিনতে পেরেছে। কিন্তু কিছু করার নেই —স্বার্থপর জগৎ । মধুরা শাশুড়ির পায়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে তাঁকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য অনুনয় বিনয় করতে থাকে—

" মা, আমি কি সুমনার মতো আপনার মেয়ে নই । মেয়ে যদি ভুল করে, তার কি ক্ষমা নেই?"

—না ‌বৌমা, তুমিও আমার মেয়ের মতোই। তোমার কোন দোষ নেই।এ আমার কপালের দোষ। তুমি বাড়ি যাও মা। তোমাদের জন্য আমার ক্ষমা সবসময় আছে। আমার কাল যেমন করে হোক কেটে যাবে।

বিদায়ের চূড়ান্ত পর্বে লাবণ্যময়ী যেন কিছু আশার আলো দেখতে পেলেন। অন্ততঃ এই ভেবে যে তিনি তাদের সুখের সংসারে অশান্তির বীজ বপন করে আসেন নি বরং আত্মশুদ্ধি ঘটাতে সমর্থ হয়েছেন। কিন্তু যে জীবন নির্দিষ্ট হয়ে গেছে,তা আর ইচ্ছে করলেই বদলানো যাবে না। কারণ, জীবন আবেগে গা ভাসানোর নয়। জীবনটা একটা কঠোর বাস্তব। আবার যে কোন দিন অশান্তির কালো ধোঁয়ায় সবাই সবাইকে হারিয়ে ফেলতে পারে।

সুমনা, সৌমিত্র, সুপ্রিয়, মধুরা, টিপু, টিঙ্কু ও পাপা সদল বলে গেট থেকে বেরিয়ে সামনের পথ ধরে এগিয়ে যেতে যেতে মাঝে মাঝে পিছন ফিরে লাবণ্যময়ীর উদ্দেশ্যে হাত নাড়াতে থাকে ।লাবণ্যময়ী বৃদ্ধাশ্রমের গ্রীল ধরে স্বজনদের বিদায় জানাচ্ছেন হাত নেড়ে। তাঁর চোখ দুটো জলে ঝাপসা হয়ে আসে। আস্তে আস্তে তাঁর এতোদিনের চেনা মুখগুলো অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। আর পিছনে পড়ে থাকে একরাশ হতাশা।

লাবণ্যময়ী ফিরে এলেন বৃদ্ধাশ্রমে তাঁর নিজের ঘরে। তাঁর মন মেজাজ কিছুই ভালো নেই। অন্যান্যরা টিভি দেখে সময় কাটিয়ে দেয়। সবার অনুমতি নিয়ে লাবণ্যময়ী তাঁর বিছানায় শুয়ে পড়লেন। রাতে খাবার সময় ডাকলে তিনি জানান যে তাঁর শরীর ভালো নেই,তাই কিছু খাবেন না। ঘুম ধরে না। শুয়ে শুয়ে বাড়ির কথা ভাবতে থাকেন। এখন কিছুদিন এরূপ চলতে থাকবে।অনেকের আবার বিছানা বদল হলে ঘুম আসতে চায় না। তাঁর এমন কিছু ব্যাপার নেই। সারাদিন খাটাখাটুনি করে শুলে ঘুম ধরে যেতো। তবে কিছুদিন তো লাগবে নতুন জায়গায় মন বসাতে।কিন্তু বেশ কদিন কেটে গেলো তাঁর খাওয়া দাওয়া ঘুম সব‌ মাথায় উঠেছে । খাবারে রুচি নেই। দুপুরের দিকে চোখটা জুড়ে আসে কিন্তু পরক্ষণেই ঘুম কেটে যায়। অহরাত্র টিপু, টিঙ্কু, সুপ্রিয়র কথা মনে পড়ে। তারা কি কষ্টেই না আছে। মধুরার কাজ বেড়েছে। কি জানি ছেলে মেয়েদের ঠিক দেখতে পারছে কি না। টিপুটা কেমন আছে কে জানে। ওরা হয়তো কেউই ভালো নেই।এইসব ভাবনা চিন্তা তাঁকে কুরে কুরে খাচ্ছে সর্বক্ষণ। লাবণ্যময়ী কারও সঙ্গে ঠিক মানিয়ে নিতে পারছেন না। আর ওনারাও লাবণ্যময়ীকে নিজের মতো থাকতে ছেড়ে দিয়েছেন। পশ্চাতে ওনাকে নিয়ে সমালোচনা করেন নিশ্চয়ই।সামনা সামনি হেসে দু একটা কথা বলে ছেড়ে দেন। মনে মনে সকলে ভাবেন, থাকতে থাকতে ওসব ঠিক হয়ে যাবে। সুমনা রোজই ছেলে পাপাকে পড়াতে দিয়ে মাকে দেখতে আসে। কিছুক্ষণ থাকে।তারপর ছেলেকে নিয়ে বাড়ি ফেরে। পাপার বয়স এই বছর পনেরো। দশ ক্লাসে পড়ে। সৌমিত্র রোজ আসতে পারে না। রবিবারে সপরিবারে শাশুড়িকে দেখতে যায়। কিছু লাগলে কিনে দিয়ে আসে।

এদিকে টিপু ভয়ানক মন মরা হয়ে পড়েছে। খাওয়া দাওয়া ঠিক মতো করে না। লেখাপড়ায়ও ভীষণ অমনোযোগী হয়ে গেছে। স্কুল থেকে প্রায়ই রিপোর্ট আসছে। কান্নাকাটি করে।কথা না শুনলে মার খায়।এ নিয়ে স্বামী স্ত্রী মধ্যে বচসা চলে। দিদা দাদু এলে ওদের অশান্তির চোটে আর থাকতে পারে না। ওরা যা ভেবে ছিলো তা হয়নি। ভেবেছিলো শাশুড়িকে সরাতে পারলে সংসারে এসে কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করবে।জামাইকে শোষণ করবে ছোট মেয়েটার বিয়ের জন্য। যাহোক, টিপুর প্রসঙ্গে আসা যাক। ছেলেটার যেন বাঁচার ইচ্ছাই চলে গেছে। একদিন ধূম জ্বর। জ্বরের ঘোরে ঠাকুমার কথা বলে। বলে তাকে নিয়ে যেতে। সে আর এ বাড়িতে থাকতে চায় না। ঠাম্মি ছাড়া এ বাড়িটা তার কাছে ভূতের বাড়ি মনে হয়। সুমনা জ্বর হয়েছে শুনে দেখতে আসে। বেশ কিছুদিন হলো জ্বর ছাড়ছে না। সুমনা দাদার সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে বলে , " জানিস দাদা, আমার মনে হয় টেনশনে হচ্ছে ঠাকুমাকে না পাওয়ায় জন্য।চেহারাটা একদম খারাপ হয়ে গেছে। ডাক্তার কি বলছে? না পারলে অন্য ডাক্তার দেখা।"

— তুই ঠিকই বলেছিস্, ওই টেনশনেই হয়েছে।এখন ঠাকুমাকে পেলে ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু মাকে তো শোনানো যাবে না।

—না না,একেবারই না। এমনিতেই মা টেনশন করছে।

লাবণ্যময়ীর অবস্থা তথৈবচ। না খেয়ে না ঘুমিয়ে চেহারাটা অর্ধেক হয়ে গেছে।শরীর ভীষণ খারাপ। নতুন জায়গায় গেছে, ঠিক মতো শ্যুট করছে না। একটা করে ঘুমের ওষুধে কাজ হচ্ছে না। ডাক্তার দুটো করে দিতে সাহস পাচ্ছে না। একদিন ভোররাত্রে তিনি স্বপ্নে দেখছেন—স্বামী সুধাময় সামনে এসে দাড়িয়েছেন,বলছেন, " তোমাকে ওরা তাড়িয়েই ছাড়লো। তোমার শবীরটা খুব খারাপ হয়ে গেছে। টিপু খুব ভালো নেই। তোমাকে কাছে না পেয়ে ও খুব ভেঙে পড়েছে। ও আর বাঁচবে না।" তারপর ঘুমটা ভেঙে যায়।

তখন ভোর চারটে হবে। ভোরের স্বপ্ন নাকি সত্যি হয়। দুর্বল লাবণ্যময়ী ঘুমের ঘোরে চিৎকার করে বিছানা থেকে লাফ দিয়ে যেতে গিয়ে অন্ধকারে পড়ে দেওয়ালে খুব জোরে মাথা ঠুকে যায় । সঙ্গে সঙ্গে সবাই জেগে ওঠে।লাবণ্যময়ী জ্ঞান হারান। কন্ডিশন খুবই ক্রিটিক্যাল। হাসপাতালে ভর্তি করে সৌমিত্রকে তাড়াতাড়ি যেতে বলা হয়। সৌমিত্র যখন পৌঁছায় লাবণ্যময়ী তখন মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েন। তখন ঘড়িতে ৫ টা বেজে ১৫ মিনিট।

এদিকে টিপুর অবস্থা খুব খারাপ হয়ে ওঠে। সেই দিনই ডাক্তার টিপকে হসপিটালাইজড করার কথা বলেন।কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে।জ্বরের ঘোরে টিপু বলতে থাকে, " ঠাম্মি, তুমি এসেছো আমায় নিয়ে যেতে। দাঁড়াও আমি আসছি।"—বলতে বলতে চোখ ওপরের দিকে করে জাগ্রত অবস্থায় তার মৃত্যু ঘটে। তখন ঘড়িতে বাজে সাড়ে পাঁচটা। ঠিক সেই সময় সৌমিত্রর ফোন আসে—"সুপ্রিয়দা, মা মারা গেছেন কিছুক্ষণ আগে। তুমি তাড়াতাড়ি আর জি করে চলে এসো।

—কি বলছো কি? কখন মারা গেছে? কেন?

—কেন ঠিক এখনও জানা যায়নি। তবে ৫ টা১৫ মিনিট হবে মারা গেছেন।

—এখানে টিপুও নেই। ৫ টা৩০মিনিটে সব শেষ।সকাল হলেই হাসপাতালে ভর্তি করার কথা ছিল। মারা যাবার সময় ও জ্বরের ঘোরে বলেছিল," ঠাম্মি তুমি এসেছো আমায় নিয়ে যেতে। দাঁড়াও আমি আসছি।" বলেই চোখ চেয়েই মারা যায়। ঠাকুমাই মরে গিয়ে তার স্নেহের ধন টিপুকে তার কাছে ডেকে নিয়েছে। মায়ের ছেলেকে মার কাছ থেকে আলাদা করে দিয়ে নিজের ছেলেকে চিরতরে আলাদা করে দিলো। আমি সেদিন পারিনি মধুরার অত্যাচারকে দমন করতে। যদি পারতাম তাহলে আজ এই দিনটা দেখতে হতো না।