World sahitya adda

  আয়না  রোহিত দাস  বৃষ্টি পড়ছিল চরম। তারপর তখন আবার রাত। বান্ধবী রীতু র বাড়ি থেকে ফেরার পথে আটকে পরি আমরা। ঘন জঙ্গল আর ঘন কালো রাত্রের মাঝে চারদিক যেন ডুবে গেছে। বৃষ্টিও পড়েছিল প্রবলবেগে। এময়তাবস্থায় গাড়ি দাঁড় করিয়ে আমরা কোথায় থাকবো ভেবে না পেয়ে এগিয়ে চলেছি বাড়ি দিকে। রীতুর কথা শুনে এক রাত থেকে গেলে হত কিন্তু পারলাম না,কারণটা অবশ্য আজকাল যেন ওর মেয়েদের প্রতি আসক্তি টা একটু বেশি বেড়েছে।ও যে ভাবে তাকাচ্ছিল আমার তো তাতে সন্দেহ এমনিতেই আমি ভয় পাই ওকে। দেখতে যতটা সোজা সাপ্টা আদেও সে কি না।মন মেনে নিতে পারে না চট করে না।টিভি,প্রতিবেশীর কাছে তো শুনি কিভাবে বরেরা একের বেশি বউ নিয়ে... না এসব ভাবলেই মাথা খারাপ হয়ে যায়। এই ধারণা আমার জন্মেছে চেয়ে গত ছ'মাস আগে। সব ঠিক ছিল কিন্তু জামাই লিপস্টিক এর দাগ বেশ কয়েকদিন ধরে দেখার পর আর কাজের মেয়ের সাথে কথায় আমাকে এসব..।এসব কথা ভাবতে  কখন যে হারিয়ে গেছি জানিনা হুশ ফিরতেই দেখি আমরা একটা পুরনো বাড়ির বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে। আমি গাড়ি থেকে নামতে রাজিব নামলো। বাড়িটার দিকে তাকালেই যেন মনে হবে কোন এক ভয়ঙ্কর কান্ডকারখান...

  ভিখারী তনিমা সাহা  মনু রোজ ভিখারীটিকে দেখে বাড়ির উল্টো দিকে গাছটির নিচে বসে থাকতে। সবসময় কিছু যেন আড়াল করে রাখে সে। মনুকে দেখলেই সেই জিনিসটা লুকিয়ে ফেলে। মনুর বাবা-মা নেই। সে তার দাদু-দিদার সঙ্গে থাকে। দাদু বলে মনুর বাবা শিলাদিত্য একজন সামরিক বাহিনীর পদাতিক সৈনিক ছিলেন। মনুর মা বসুন্ধরা একটি আঞ্চলিক খবরের চ্যানেলে কাজ করতেন। 'সীমান্তে সৈন্য সৈকত' নামে অনুষ্ঠানের জন্য বসুন্ধরা যখন কাজ করছিলেন তখন তার শিলাদিত্যের সাথে পরিচয় হয়। সেই পরিচয়টা প্রথমে প্রণয় এবং পরে পরিণয়ে পরিনত হতে খুব বেশি একটা সময় নেয়নি। বছরখানেক বেশ ভালভাবেই কাটে ওদের। বছরখানেক পর পুজোর ছুটিতে বাড়ি এসেছিল শিলাদিত্য। শিলাদিত্য অনাথ আশ্রমে মানুষ। তাই বসুন্ধরার বাড়িতেই সে থাকতো। ছুটিতে এসে অনাথ আশ্রমের বাচ্চাদের সঙ্গে সময় কাটিয়ে, বসুন্ধরার পরিবারকে নিয়ে এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করে বেশ ভাল সময় কাটছিল। কিন্তু হঠাৎই সেসময় সীমান্ত পাড়ে কোন একটা যুদ্ধকালীন পরিস্থিতির সৃষ্টি হওয়ায় শিলাদিত্যকে অতিসত্ত্বর ছুটি বাতিল করে ফ্রন্টে ছুটে যেতে হয়। কিন্তু তারপর থেকে শিলাদিত্যের কোন খবর নেই। ততদিনে বসুন্ধরার ঔরসে চলে এসেছে বসুন্ধরা ও শ...

  চার পরদিন অশ্রুসিক্ত অবস্থায় ভাগ্যান্বেষণে কলকাতা মহানগরীর উদ্দেশ্যে যাত্রা। করার জন্য বাবার কাছে সাশ্রু নয়নে বিদায় নিতে এলাম। বিদায় নেবার আগে পাড়ারই। এক পিসিমার উপর ভার দিলাম বাবাকে পরিচর্যা করার জন্য। তথাপি বাবাকে ছেড়ে যাবার আগে কি দারুন মর্মপীড়া পেয়েছিলাম তা বর্ণনাতীত। তবুও সেদিন ভবিষ্যতের রঙ্গীন আশায় ও নারীজীবনের বিপদ আপদ অগ্রাহ্য করে রন্টুদার সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে বেরিয়ে পড়েছিলাম।  যখন হাওড়া স্টেশনে পৌঁছলাম, তখন সন্ধ্যে সাতটার কাছাকাছি। হাওড়া স্টেশনে নেমে শুধু কালো কালো মাথা দেখতে পেলাম। এতো লোকের জামায়েত কখনো দেখিনি। গ্রামে অবশ্য মেলা দেখেছি, কিন্তু এভাবে বিভিন্ন আলোতে উদ্ভাসিত মানুষগুলোকে দেখিনি। একের পর এক প্রশ্ন করে , রন্টুদাকে অতীষ্ট করে তুললাম। অগণিত মানুষের ভিড়ের মাঝে আমার নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। শক্ত মুষ্টিতে রন্টুদার হাতটা চেপে ধরে আছি, তবুও কত লোকের সাথে ধাক্কা সাগলো তার হিসেব নেই। বিশেষ করে আকর্ষণীয় নানান রঙের সজ্জিত বৈদ্যুতিক আলোগুলোর পানে তাকিয়ে মুখ ফেরাতে পারছিলাম না। রন্টুদার হাত ধরে কখন যে স্টেশনের। বাইরে গেছি খেয়াল ছিলো না। হঠাৎ ...

  নয় প্রতিদিন পত্রিকার অফিস থেকে বেরিয়ে চিত্তরঞ্জন এভিনিউ ক্রশ করে ঋজু ও পারে যাবে। আনন্দবাজারে। কিন্তু এই পাঁচ মাথার মোড়ে হুসহাস করে কোথা থেকে যে কখন হঠাৎ হঠাৎ করে সামনে গাড়ি এসে পড়ে, এক মুহূর্ত আগেও তা টের পাওয়া যায় না। ঋজু দাঁড়িয়ে আছে হিন্দুস্তান বিল্ডিংয়ের সামনে। গাড়িগুলি থামলে রাস্তা পার হবে। হঠাত্‌ একটা গাড়ি প্রচণ্ড জোরে ব্রেক কষে তার সামনে এসে দাঁড়াল। গাড়িটার পেছনে পর পর আরও অনেকগুলি গাড়ি দাঁড়িয়ে পড়ল। ওই গাড়িটা থেকে ঝটপট কয়েক জন নামলেন। তাঁদের একজনকে ও চেনে। তিনি দীপ প্রকাশনের কর্ণধার শঙ্কর মণ্ডল। ওরা ফাঁকা পেয়েই গাড়িরাস্তার অর্ধেকটা পেরিয়ে গেল। ও দিককার গাড়িগুলো তখনও থামেনি দেখে ডিভাইডারের সামনে ওঁরা দাঁড়িয়ে পড়লেন। ঋজু হাত দেখিয়ে ছুটে আসা গাড়িগুলিকে পাশ কাটিয়ে শঙ্করবাবুর পাশে গিয়ে দাঁড়াল— কোথায়? — আরে তুমি? চলো, আমরা চাঙোয়ায় যাচ্ছি। — আমি তো মদ খাই না। — মদ না খাও, খাবার খাবে। — অনেকক্ষণ বেরিয়েছি। অফিসে যেতে হবে। — চলো চলো, দশ মিনিট দেরি হলে কিচ্ছু হবে না। চলো তো। ঋজু ভাবল, ভালই হল। এই ফাঁকে নিরিবিলিতে কথাটা বলে ফেলা যাবে। কথাটা শঙ্করদাকে বলার জন্য ও সুবোধ সরকারকেও বলেছিল। ...

  আজব নগরের কথা                           মিঠুন মুখার্জী আজ থেকে কয়েক শ' বছর আগে আজব নগর নামক একটা জায়গা ছিল। সেখানে সব আজব আজব ঘটনা ঘটত। এই দেশের সকল মানুষ চাইলেই সব চাওয়া পুরন করতে পারতেন। তার জন্য রাজ্যের রাজার কাছে দরবার করতে হতো। রাজা প্রজাদের সমস্ত মনোবাসনা পূরণ করতেন। রাজা অজয় বর্মা খুব দান-ধ্যান করতেন। তাঁর তিন রানী ছিল। তিনজনই খুব সুন্দরী, ফর্সা এবং জ্ঞানী ছিলেন। প্রত্যেক পত্নীর সঙ্গে রাজা আলাদা আলাদা ভাবে সময় দিতেন। তাঁদের প্রত্যেকের জন্য আলাদা আলাদা ঘর ছিল। বড় রানীর নাম রজনী। ফুলের মতো সুন্দর ইনি। স্বভাবেও খুব কোমল প্রকৃতির। এই রানীর এক পুত্র সন্তান ছিল। নাম রবি বর্মা। মেজো রানীর নাম সুদর্শনা। যেমন দেখতে, তেমন গুন ছিল এই রানির। এই রানির একটি মেয়ে ছিল--- নাম রুপা বর্মা। আর ছোট রানীর নাম ছিল গান্ধারী। এই রানীকে  দেখতে সুন্দর হলেও মন তেমন সুন্দর ছিল না। তাছাড়া এর কোন সন্তান হয়নি। রাজা অজয় বর্মা এই রানীকে বিবাহ করেছেন মাত্র দুই বছর। এই রানী কালাবিদ্যা জানতেন। তাছাড়া তাঁর বাবা একজন মুনি ছিলেন এবং...

  চোরের ভয়ে কল্যাণ সেনগুপ্ত  আলো দৌড়াতে দৌড়াতে এসে দরজা খুলে দাড়ালে।উত্তেজনায় মুখ লাল।গলা নামিয়ে বললে " দাদা আজ  বিকেলে ডিভোস হবে"। মাথার মধ্যে তখনও গোলটা কেন খেলাম সেটাই ঘুরছে ।তারমধ্যে আলো র এরকম বদখত খেলার নমুনা শুনে পিলে চমকে গেল "সেটা কি?" "তুই জানিস না? ঐ যে রে টিভি তে দেখায় সেই ডিভোস হবে"। আলো বললে " আমি দেখব দাদা ।কি মজা ।টিভির মত হবে, দেখব। আমি ডিভোস দেখিনি"। কী বলে ? ঠিক বুঝতে পারছিনা ব্যাপারটা।  কার সাথে কার হবে? আলো বললে"  দুর!তুই কিসসু জানিস না"। আমার মাথায় সেই গোল টা। বললাম "তা জানিনা, এখন সর আমি বাথরুমে যাবো হাত পা ধুতে"।আলো ছাড়বার পাত্রী নয়। বলেই চলে "শোন , বড় কাকা একদিকে আর  কাকিমার দুই ভাই হারু কাকা, নাড়ু কাকা মনেহয় আরেক দিকে । খুব সম্ভব ওরাই ডিভোস করবে"। বিকেলে আবার মাঠে কদমতলায় সঙ্গে ম্যাচ ওখানে তো না গেলেই নয়। প্রেস্টিজের  ব্যাপার। এরমধ্যে বাড়িতে যদি ডিভোস হয় তবে কি হবে যে জানে। সিঙ্গারা, মিষ্টি তো আমাকেই আনতে হবে। মা কে বললাম " কি ডিভোস না কি হবে তার জন্যে মিষ্টি আনতে হলে আ...

  বাবা অনেকখানি শান্ত হয়ে চোখের জল মুছে খাবারে মন বসালো। কোন প্রকারে দুপুরের খাবার খেয়ে রন্টুদা ও বাবা পৃথক পৃথক বিশ্রাম করতে থাকলো। আমি কোন প্রকারে খাবার খেয়ে জিনিষপত্র বাগিয়ে দেওয়াল ঠেস দিয়ে উদাস হয়ে অতীতের কথাকে চোখের সামনে টেনে এনে কোন রাজ্যে যে চলে গিয়েছিলাম জানি নে। এ এক কঠিন প্রতিযোগিতা, এই দৈন্য দারিদ্র্যতার প্রতিযোগিতায় জিততে কি পারবো?  মাথার কোষে কোষে চিন্তা, বাবার যে অবস্থা তার পক্ষে উপার্জন করা কোন মতেই সম্ভব নয়। আর্থিক অন্বেষণের কোন পথ খোলা নেই। কে আমাকে কাজ দেবে। কার কাছে গেলে দুমুঠো অন্ন যোগাড় করতে পারবো। এই চিন্তায় আমাকে পাগল করে তুলেছিল। আমি জানি আমাদের গ্রামে যে সব নিম্ন জাতির মেয়েরা কাজ কর্ম করে, সেটা আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। ওরা কেউ আমাকে সাথে নেবে না। হঠাৎ রন্টুদার ডাকে আমার তন্দ্রা কাটলো, আমাকে কাছে ডাকলো। আমি ওর পাশে গিয়ে বসলাম।  রন্টুদা বলল, আমি জানি তুই কিসের জন্য মন মরা হচ্ছিস। শোন রমা, তোর মতো হাজার হাজার মেয়ে বাঁচার জন্য সংগ্রাম করছে। বিভিন্ন ফার্মে, কারখানায় দিন মজুরী করে বাঁচার জন্য লড়াই করছে। সেই সুযোগ গ্রাম গঞ্জে নেই। আমাদের...