।। এক।। "স্তব্ধ হও গদাধর, স্তব্ধ হও, কাদের সাথে কথা বলছো যে মানুষ গুলো নিজের চরিত্র নস্ট করেছে, যে মানুষ গুলো নরকের কীট, যে মানুষগুলো নিজের মনুষ্যত্ব হারিয়ে, নিজেদের অন্তরকে কালিমা করে সমাজের সাথে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে, তাদের মলাটের নীচে কত যে নোংরা জমা আছে তা জানা সত্ত্বেও আমি প্রতিবাদ করার কোন ক্ষমতা রাখিনা, কেন জানো? ভয়ে, পিছনটান সংসার, বাবা মা ভাই বোনের মুখচ্ছবি ভেসে উঠলেই আমি থমকে যাচ্ছি। এগোবার কোন ক্ষমতা রাখছি না বা রাখতে পারছি না গোপনে রোদন করা ছাড়া আমার কোন গত্যন্তর নেই। সত্যতা প্রমান থাকা স্বত্তেও আমি প্রতিবাদ করার জন্য আমার ভেতরটা ফুটন্ত দুধের ন্যায় টম্বগ করে ফুটতে থাকে। কোন মানুষকে দেখলাম না কেউ আমার পাশে এসে দাঁড়ালো। তারাও নীরব, কেনজানো, আমার মত তারাও। হে ভারতমাতা, হে ভাগ্যবিধাতা সংসারে এই জানোয়ারদের উচ্চশিখিরে প্রতিষ্ঠিত করে অন্ধ সেজে আছো। তুমিও নির্বাক, অন্ধ, বোবা ও নীরব। কিন্তু কেন? তবে কি ভয়ে? সুন্দর এই শস্য শ্যামলার ভুমিতে কত রকম অপরাধ করে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তবে এই জন্যই আমার...
