রম্যরচনা || বয়স্ক ভাতার জন্য || অরবিন্দ সরকার

বয়স্ক ভাতার জন্য

নির্মল বায়েন শিমুলিয়া গ্রামের মুচিপাড়ার বাসিন্দা। তাঁর স্ত্রী হৈমবালা ও একমাত্র ছেলে বিধান বিদ্যমান।

নির্মল বায়েন জুতো সেলাই ,পালিশ করা ছাড়াও পূজোপার্বনে ঢাক বাজায়।বিয়ে বা অন্নপ্রাশন, উপনয়নে ঢোল বাজায়। জনস্বার্থ প্রচারের কাজে গ্রামে ঢোল পিটিয়ে জানান দেয়।

বেশ সচ্ছল পরিবার। ছেলের ধূমধাম করে বিয়ে দিয়ে বৌমা এনেছে পাশের গ্রাম থেকে।

এমনিতেই গ্রামের শেষে তাদের বাস। প্রতিবাড়ীতেই চোলাই মদ তৈরি হয়।বাবুরা চুপিচুপি কিনে নিয়ে যায়,কারন ওরা ছোটজাত তাই চুপিসারে কেনে। মদের নেশায় জাতপাত থাকে না।সব কিছু ভুলে সহজ শিশু হয়ে থাকে।মুচিপাড়ার সকলেই রাতের বেলায় নেশা করে।এটা আদিকাল থেকেই হয়ে আসছে।

নির্মল বায়েন হালে মদ খেয়েই মারা গেছে।তবে বুড়ো হয়ে গেছিল বেশ।

মদে মৃত্যু হলে সরকার থেকে নিষেধাজ্ঞা জারি হয়েছে যে চোলাই মদ বিষাক্ত।ও মদ তোলা এবং বিক্রি আইনতঃ দণ্ডনীয় অপরাধ।মদ তোলা বেচা বন্ধ হ'লে মুচিপাড়ায় অভাব নেমে আসে। পূজো পার্বন সময়ে হয় তখন কিছু টাকা আর সম্বৎসর দেনা করে সংসার চালায় সবাই।

নির্মল মারা যাওয়ার পর হৈম বিধবা । ছেলের সংসার বেড়েছে। নাতি নাতনী হয়েছে, অভাব আরো বেড়েছে।  

হৈম এখন ওদের বোঝা। সারাদিন হাড়ভাঙা পরিশ্রম করেও পেটের ভাত কাপড় জোটে না। বাবুদের পূজোর সময় পঞ্চায়েত থেকে দুঃস্থ বুড়ো বুড়িকে কাপড় দান করেছিল।সেই কাপড় পরেই সারাদিন হৈম থাকে। গামছা পড়ে চান আবার ঐ কাপড় পরিধান। কাপড়ের রং বোঝা যায় না ময়লার জন্য।যেন কয়লার স্তূপের মধ্যে এই কাপড়ের বাণ্ডিল ছিল।

সেদিন পঞ্চায়েতের এক মেম্বার বুড়ির কাছে এলো টিপছাপ নিতে। মেম্বার বললো- ঠাকুরমা বয়স্ক ভাতার ব্যবস্থা করবো , এই কাগজে টিপছাপ দাও।

হৈম ঠাকুমা- বুড়ো বয়সে ভাতার নিয়ে কি করবো? যে ভাত দেবার জন্য এনেছিল সেই ভাতারই চলে গেল। আবার ভাতার! মরন নাই তোদের! ভাতের ব্যবস্থা কর্? তা নয় তো ভাতার? তাও আবার বয়স্ক! আরে আমি তো নড়তে চড়তে পারি না তার উপর আবার বয়স্ক ভাতার। ওর মরন হয় না? বুড়ো বয়সে ভীমরতি ধরেছে। আবার বৌ খুঁজে বেড়াচ্ছে।

বুঝেছি বুঝেছি- ওই বুড়ো পেটের ধান্ধায় ঘুরে বেড়াচ্ছে।

নিজের জোটেনা ভাত আবার শঙ্করাকে ডাক্। বিধবাদের সবাই সরকারী সাহায্য পাচ্ছে।তখন তোদের দেখা নাই।আর এখন আমার ঘরে বৃদ্ধাবাস করে ধান্ধা করতে এসেছো? আমার আর বয়স্ক ভাতারের দরকার নাই।যদি তোদের লাগে তো লেগা বা বাবুদের লাগে তো ওদের দেগা।ওরাই তো সব পাচ্ছে-- বেকার ,যুবক, যুবতী,কন্যাভাতা,ফসল লাগানো ভাতা,ফসলের ক্ষতিপূরণ,একশো দিনের কাজে বাবুদের নাম,রেশনে ঝোলা হাতে বাবুরা! আমরা যাই কোথা? যাবার জায়গা নাই আমার একমাত্র শ্মশান ছাড়া। আর শেষকালে আমার জন্য বয়স্ক ? তামাশা করছিস তোরা আমার সঙ্গে।