লাওয়ারিশ
ডেলিপ্যাসেঞ্জার আমি। ছেলেটি প্রায় প্রতিদিন পাঁশকুড়াতে ওঠে। পরনে ছেঁড়া প্যান্ট ও জামা। সারা শরীরে অপুষ্টির লক্ষণ। হাতে ঝাঁটা। খুব যত্ন করে কামরা পরিষ্কার করে। তারপর যাত্রীদের কাছে হাত পাতে। কেউ দেয়, কেউ দেয়না। ছেলেটি নীরবে চলে যায়। সেদিন কামরা বেশ ফাঁকা। কিন্তু ছেলেটি উঠে কামরা পরিষ্কার করে। ছেলেটি বেশি পয়সা পায় না। আমার কাছে হাত পাতে। ওকে বসতে বলি। আলাপ করি। জানতে পারি, খড়্গপুরে এক বস্তিতে থাকে। চিকু বলে সবাই ডাকে। প্রতিদিন দুটো আপ ও দুটো ডাউন ট্রেনে ঝাঁট দিয়ে রোজগার করে। রেল পুলিশ ও দালালকে দিয়ে যা থাকে বাড়িতে দেয়। আমি বলি, “ আমার বাড়ি যাবি? ঘরের কাজ করবি। খাওয়া ও পোশাক পাবি। মাসে ভালো বেতন দেব।”
আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর - “ নাহি সাব।”
“কেন রে? রোজ রোজ এই নোংরা ঘাটতে ভালো লাগে?”
“ সব লোক শোচে হাম লোক জনম চোরচোট্টা। কোই বিশওয়াস করে না। সব টাইম সন্দেহ করে। কোন লাফড়া হলে পাহেলে পিটাই উসকে বাদ পুলিশ। উসসে এ কাম সাহি হ্যায়। সাব, হাম লোক লাওয়ারিশ।”
ট্রেন থামে। আমাকে সেলাম করে ছেলেটি চলে যায়।
No comments:
Post a Comment