অন্তরীন - অসীম কুমার সমাদ্দার || Ontorin - Ashim Kumar Samadar || Golpo || ছোট গল্প || short story || Bengali story

 অন্তরীন

   অসীম কুমার সমাদ্দার

আজ ঋত্বিকের অর্থাৎ আমার সত্তর পূর্ণ হল। মালা পৃথিবী ছেড়ে গিয়েছে তাও প্রায় বছর আটেক হয়েছে । মালা এই দিনটা খুব ধুমধাম করে পালন করতো । আমার কিছু ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করতো , সারা সকাল ধরে অনেক পদ রান্না হতো আর রাতে নিজের হাতে খাওয়াতো।

 রাতে সবাই হই- হুল্লোড় করে বাড়ি ফিরে গেলে বলতো আরো একটা বছর শেষ হয়ে গেলো , কেন এতো তাড়াতাড়ি বছর শেষ হয় ! মালাকে বোঝাতাম এটাই স্বাভাবিক , ও চুপ করে থাকতো । আসলে আমার প্রতিটি ব্যাপারে ও খুব সিরিয়াস ছিল । কোন পাজামা পাঞ্জাবিতে আমাকে ভালো লাগবে , প্যান্টের সাথে ম্যাচ করে শার্ট , ভালো সুগন্ধী , খাওয়া দাওয়া ইত্যাদি সবকিছুতেই ওর বিশেষ দৃষ্টি ছিল । অনেকবার আমার জন্মদিনের সময় ছেলে বরুন , ছেলের স্ত্রী শ্রী রাধা ওদের ছেলেমেয়েকে নিয়ে যখন মুম্বাই থেকে আসতো , মালার খুব আনন্দ হতো । প্রতিবছর আমার জন্মদিনের আগে ও বরুন আর রাধাকে বারবার ফোন করে আসার জন্য বলতো । একসময় ওরা আসা ছেড়ে দিল , মালার খুব কষ্ট হতো প্রথম প্রথম , শেষে আর ফোন করতো না । দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতো এটা নাকি আমাদের কপাল ! আমি ওকে বোঝাতাম এত দূর থেকে একগাদা টাকা খরচা করে বাবার জন্মদিনে বারবার আসা সম্ভব না ।

 মালা সবাইকে নিয়ে থাকতে , আনন্দ করতে ভালোবাসতো । আমাদের যৌথ পরিবার যখন ভেঙে যায় , ও খুব কষ্ট পেয়েছিল । ওকে অনেক বোঝাতে হয়েছিল । ছেলে আগে বছরে তিনবার আসতো বাড়িতে , শেষে কমতে কমতে দু' বছরে একবারও হতো না । ফোনেই খোঁজখবর চলতো । মালা এতো কষ্ট পেয়েছিল যে ভিতরে ভিতরে ওর ক্ষয় শুরু হয় । আমি ওকে বাইরে ঘুরে আসার কথা বললেও যেতে চাইতো না । কেমন যেন ধীরে ধীরে নির্জীব হয়ে গেলো চোখের সামনে । শেষে একদিন চলে গেলো অভিমানে । ছেলে ওর পরিবার নিয়ে এসেছিল শ্রাদ্ধানুষ্ঠানে ।

 মিটে গেলে আমি একদম একা হলাম , সেই থেকে আমি আর কোথাও যাই না , ঘরই আমার সব আর মালার স্মৃতি আমার একমাত্র অবলম্বন । ঘরেই অন্তরীন হয়ে আছি আজ প্রায় আট বছর মালার চলে যাওয়ার দিন থেকে ।