আন্তরিক
তপন তরফদার
আন্তরিকতার কোন সঙ্গা হয়না। আন্তরিকতা কখন কার সঙ্গে গড়ে ওঠে তার কোন ব্যাকরণ এখনো অজানা। তবে এটা সবাই জানে দুপক্ষের মধ্য এক অদৃশ্য সেতু আতন্তরের মধ্যে দৃঢ় বন্ধনই আন্তরিকতার মূল শিকড়। এই শিকড়কে দেখা যায়না অথচ উপলব্ধি করা যায়। যেমন শেষ শ্রাবণের বৃষ্টি থামলে সোনালি রোদ এক অনাবিল আনন্দে সবার মনকে রাঙিয়ে এক আন্তরিকতার প্রলেপ অন্তরে গেঁথে দেয়। বৃষ্টির রিমঝিম শব্দ যেমন মনে অনুরণন তোলে - বৃষ্টির শব্দ থেমে গেলেও একটা নিঃশব্দের স্বর্গীয় পরিবেশ আন্তরিকভাবে মনে গেঁথে যায়।
বার বাঁধভাঙ্গা আনন্দ হয় আন্তরিকতার সাথে সেই সময় যদি বাড়িতে নতুন
অতিথি আসার আওয়াজ আঁতুরঘর থেকে ভেসে আসে।
রতন লাফিয়ে কাদাখোঁচা উঠানে নেমে পড়ে আঁতুরঘরের বন্ধ দরজার দিকে মুখ করে দাইমা রাধার উদ্দেশ্যে বলে কী হয়েছে? রাধা এক সোহাগ মেশানো আন্তরিক রসালো গলায় বলে - রতন রসগোল্লা আনা, আমার জন্য গরদের শাড়ী নিয়ে আয় - তোর ছেলে হয়েছে।
মুহূর্তে রতনের বুকের ছাতি দীর্ঘ হয়ে যায়। মুখে লটারি পাওয়ার হাসি।
বসন্তপুরের পঞ্চায়েত অফিস, নলিনীবালা বিদ্যালয়ে যাওয়ার তেমাথা রাস্তার প্রথম বাড়িটা রতনদের। রতনের ভিটে দুটো রাস্তা পেয়েছে। রতনের পিছনে মদনের ভিটে। দূর সম্পর্কের আত্মীয়তার সূত্র ধরে এই
দুই তেলি পরিবার আন্তরিকতার সঙ্গে এক হয়েই থাকে। কয়েক বছর আগে রতন, মদনের বাবা এক সঙ্গে
গঙ্গাসাগরে নৌকাডুবিতে মারা গেছে। রতন, মদনের বিয়ে প্রায় একই সময় হলেও
মদনের দুই ছেলে এক মেয়ে হয়ে গেছে। রতনের কিছুই হয়নি - গ্রামে রটেছে রতনের
বউ পুষ্প বাঁজা। মদন-মদনের বউ হরিমতি মনে মনে খুব খুশি ছিল - ওদের কোন
বাচ্চাকাচ্চা না হলে - ওই ভিটেটার স্বত্ব মদনের ছেলেরাই ভোগ করবে। বড়
রাস্তার ধারে স্কুলে, পঞ্চায়েত অফিসে ঢোকার রাস্তা। রাস্তা ঢালাই হয়ে
গেলেই লোক চলাচল বেড়ে যাবে। শোনা যাচ্ছে নলিনীবালা স্কুল উচ্চ মাধ্যমিক
হয়ে যাবে। পঞ্চায়েত অফিসের পাশে ব্যাঙ্ক খোলা হবে। ওই তেমাথায় রতনের
জমিতে যদি ‘ভ্যারাইটি স্টোর্স’ খোলা যায়, ভালই জমে যাবে। এ টু জেড সব
পাওয়া যাবে। সব আশায় ছাই ফেলে দিল নবজাতক! মদনের বউ হরিমতি বলে - কোন
বেটা টের পাবে না - আমি সব ঠিক করে দেবো।
ছেলের নাম রাখলো মঙ্গল। অন্নপ্রাশনে হরিমতি কোমর বেঁধে রান্না করে দিল।
মঙ্গলের মুখে ঠুসে দিল পঞ্চব্যাঞ্জন। অন্নপ্রাশনে বাচ্চাকে পেট পুরে খাওয়াতে হয়। মঙ্গল বিকালেই কেমন নেতিয়ে পড়ল। ওরা গ্রামের হাতুড়ে ডাক্তার শম্ভুর কাছে নিয়ে যায়। শম্ভু ডাক্তার মনে করে সমস্ত রোগের উৎস পেট। পেট যদি পরিস্কার থাকে - বিশেষ করে বাচ্চাদের স্ফূর্তি ভালই থাকবে। শম্ভু ডাক্তার মঙ্গলের পেট -সাফার ওষূধ দিয়ে দেয়। বেশ কয়েকবার বাহ্ন্যি করার পর শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ল মঙ্গল। মঙ্গলের হাসিশুনতে পেয়ে মদন হরিমতিকে বলল -কি গো, সবতো ঠিকই আছে। হরিমতি বলে – মনে হয় ধুতরোটা কম পরেছিল।
মঙ্গল ধীরে ধীরে বড় হতে লাগল। স্কুলের পিওন ব্রজকিশোরের বউ সরমা, মেয়ে ময়না সময় পেলেই পুষ্পর সাথে আন্তরিকতার সঙ্গেই গল্প করতে আসে। ময়না-মঙ্গল খেলনাপাতি খেলে। মঙ্গল হয় বর, ময়না হয় বউ। ময়না পাকা গিন্নির মতো বলে - তুমি চান করে এসো, আমার ভাত রান্না হয়ে গেছে – তোমাকে খেতে দেবো।
মঙ্গলের দশ বছরের জন্মদিন খুব আন্তরিকভাবে পালন করা হচ্ছে। হরিমতি পায়েস এনেছে মঙ্গলের জন্য। এখন মঙ্গলকে হাতে করে খাওয়াতে হয়না। লাউ-চিংড়ি খেয়ে উঃ আঃ করতে থাকে মঙ্গল। পুষ্প মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বলে - লঙ্কা খেয়ে ফেলেছিস, পায়েস মুখে দে। ঝাল কমে যাবে। মঙ্গল পায়েস মুখে দেয়। জিভে কেমন যেন ঠেকে। কিছু বলে না - হয়তঃ ঝালের জন্য পায়েসটার স্বাদ এমন তিতকুটে লাগছে।
বিকাল থেকেই পেটে অসহ্য যন্ত্রণা - বমি করতে যায় অথচ বমি হয় না। যন্ত্রণায় কাটা ছাগলের মতো ছটফট করতে থাকে।শম্ভু ডাক্তার এবারও আন্তরিকতার সঙ্গে পেট পরিষ্কারের ওষুধই দিল - কিন্তু কোন কাজ হল না। মুখ দিয়ে গ্যাঁজলার মতো ঘি রঙের থুথুর সঙ্গে নিলচে ছোপ। শম্ভু ডাক্তার আন্তরিকতার সঙ্গে দেখেই বলে, এখুনি একে বড় হা্সপাতালে ভর্তি করতে হবে। আমি ভাল বুঝছি না।
যমে মানুষে টানাটানি। বেঁচে গেছে মঙ্গল কিন্তু বাঁদিকের হাত পা কেমন বেঁকে গেছে। বাঁদিকের ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে লালা পরে।কথা বলতে গেলে চোখে মুখে অসহ্য যন্ত্রণার ছবি ফুটে ওঠে। হরিমতি আপশোষ করে বলে - কলকের বিষ মেরে ফেলতে পারল না। রতন একেবারে ভেঙে পড়ল। সুস্থ ছেলেটার এ কি হল?
তাপ দেওয়া তাসার মত গুমগুম করে বেজে যায় রতনের মন। বেশ কিছু বছর পরেও রতন
মনে করে নিশ্চয় কোন পাপ করেছিল - তাই এই সাজা। সব কিছু ভুলে থাকার জন্য আদিবাসী পাড়ায় যাতায়াত শুরু করল। এখন আদিবাসীদের ডেরায় হাঁড়িয়ার সঙ্গে চোলাই ও চালু হয়ে গেছে। মদনও লুকিয়ে লুকিয়ে ধেনোমদের বোতল রতনকে এনে দেয়। সজনে ফুলের এক বিশেষ গন্ধ থাকে, যারা জানে তাদের নাকে ধাক্কা মারে। এই ধেনোর এক আন্তরিকতার বিশেষ মহিমা আছে যা ছড়িয়ে পরে দাবানলের মতো -সবাই জেনে যায় রতন “নেশা করে”। মদনের এনে দেওয়া ধেনো খেয়ে রতনের বুকে যন্ত্রণা শুরু হয়। মুখ দিয়ে ফেনা বেরোতেস থাকে। বুক চেপে শুয়ে পড়তেই পুষ্প তালপাতার হাতপাখা দিয়ে হাওয়া করতে থাকে। এই হাওয়া কোন কাজে লাগেনা। রতন অকালেই উবে যায়।
ওদিকে ব্রজকিশোর মারা গেল। শম্ভু ডাক্তার রোগটা যে ‘ডেঙ্গু’, ধরতেই পারেনি। ময়নার মা সরমা, স্কুল সীমানায় একপ্রান্তে নির্জন ডোবার ধারে বাঁশ বাগানের পাশে টিনের চালার মাটির ঘরে যেখানে থাকে, সেখানে রাতের অন্ধকারে দরজায় টোকা পড়তে লাগল। রাত হলেই মা-মেয়ে দুজনেই সিঁটিয়ে থাকে, বুঝতে পারে ওরা পঞ্চায়েতের লোক।
ওদিকে মদন - হরিমতি নিজেদের আকাঙ্খা পূরণ করতে কোন সুযোগ হাতছাড়া করতে চায় না। পুষ্পকে পাখি পড়ানোর মতো সব সময় বলতে তাকে ছেলের চিকিৎসার জন্য, তোমাদের সংসার চালানোর জন্য ভিটেটা বিক্রি করে দিয়ে বাপের বাড়ি চলে যাও। মামার বাড়িতে ন্যালাখ্যাপা ছেলে অনেক সাহায্য পাবে।
পুষ্প নিজের শ্বশুর বাড়ির ভিটে ছেড়ে যেতে রাজি নয়। মদনরা বুঝতে পারে
চালটা ঠিক ধোপে টিকল না। হাল ছাড়ার পাত্র নয় মদনরা। কিছুদিন বাদে আন্তরিকতার সঙ্গেই বলে - বউদি তোমরা তো মাত্র দুজন, এতবড় জায়গা নিয়ে কি করবে। তোমার ছেলেকে দিয়ে তো কিছু হবেনা। আমি তোমাকে ভিটের এক দিকে ঘর করে দেবো। জমির জন্য টাকাও দেব। পুষ্প বুঝতে পারে বাঘের থাবার সামনে পড়েছে। দুর্বলের সাহায্যের জন্য কেউ এগিয়ে আসেনা। এখন রাজনীতির ঝান্ডা না ধরলে বাঁচা যাবে না। মদন পঞ্চায়েতের দলের লোক হয়ে গেছে। পুষ্প কিংকর্তব্যবিমূঢ়। সে অসহায়, ফুলের মতো ফুটে আছে। সবাই তাকে দখল করতে তৎপর। মুখ নীচু করে বলে - ঠাকুরপো তুমি যা ভাল বোঝো, করো।
ব্রজকিশোর নিজে ভাল লেখাপড়া করার সুযোগ পায়নি। মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষের মতো মানুষ করতে চেয়েছিল। মেয়েরা নতুন কিছু সাহসী কাজ, প্রতিভা ও আন্তরিকতার জোরে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার বিষয়টি মেয়েকে দিত। উৎসাহ দিয়ে বলতো - জানিসতো মা, এক মেয়ে এভারেষ্ট জয় করেছে। ময়না বলে, জানি অনেক মেয়েই পাহাড়ে উঠেছে। ব্রজকিশোর বলে, এ মেয়ে অরুণিমা সিনহা একপায়ে ভর করে উঠেছে। ময়না বলে, আন্তরিকতার সঙ্গে মনের জোরই আসল জোর।
ছিপছিপে শ্যামাঙ্গী প্রতিমার মতো মুখ ও চুল ময়নার। তার শরীরে ক্লান্তি নেই, চনমনে চিতল হরিণী। গাঁইয়া মুখ হলেও মুখে বালি সরানো ফল্গু নদীর মতো ঝকঝকে লাবন্য। বুদ্ধিতে খনার থেকে কিছু কম নয়। ময়না আন্তরিকতার সঙ্গেই প্রথমেই চায় স্কুলের জায়গাটা ছাড়তে। ঝুপসি গাব, মহানীম গাছের মাঝে ফাঁকা জমিতে রাতের অন্ধকারে ভুতের নাচের আসর বসে - তারাই রাত্রে দরজায় আওয়াজ তোলে। রুখে দাঁড়ালে বাঁশ ঝাড়ের ভিতরে পালায়। এইভাবে আর কতদিন চলবে।
মঙ্গলের বাড়িতে যায় সরমা, ময়নার খোঁজখবর নিতে। সুখ-দুঃখের গল্প করতে। পুষ্পকে আশ্বাস দেয় - চিন্তা করবেন না আন্তরিকতার সঙ্গেই বলে মাসিমা, মঙ্গল ভাল হয়ে যাবে। পুষ্পর মুখে শুকনো হাসি। সে দিনের সূর্য মঙ্গলদের বকুল গাছের পাতায় শেষ আলোর চুম্বন দিয়ে বিদায় নিচ্ছে। এই সময়েই মদন এসে বলে - বৌদি তোমাদের দলিলটা দাও। কালই রেজিস্ট্রি করব, তোমাকে নিয়ে যাব - ওখানেই সব টাকা দিয়ে দেবো। ময়না বলে ওঠে - না “মা”- আপনি দলিল দেবেন না। আমার শ্বশুর বাড়ির ভিটে আমরাই আন্তরিকতার সঙ্গে রক্ষা করব। মদন রেগে গিয়ে বলে - সেদিনের ছুঁড়ি, আমার সাথে রসিকতা হচ্ছে। ময়নার পাথরে খোদাই করা চোখ মুখ আরো দৃঢ় করে বলে - আমরা অসহায়রা এক হয়েই নিজেদেরই আন্তরিকভাবে সহায় হব। আমার বাবা মারা গেছে – ওই শকুনরা আমাদের ছিঁড়ে খাবে। অসহায় বিধবার ভিটে হায়নারা খাবে, তা হবেনা। আমি মঙ্গলকে বিয়ে করে সব সামলে নেব। মঙ্গলকে নিয়ে সিধে ময়না কালীতলায় চলে আসে। পূজারির কাছ থেকে সিঁদুর চেয়ে নিয়ে মঙ্গলকে বলে পড়িয়ে দিতে। মঙ্গলের চোখে মুখে যুদ্ধ জয়ের ছবি। একটুও হাত কাঁপে না। বুদ্ধপূর্ণিমার আলো, সমগ্র জগতকে মোহময়ী করে তুলেছে। ময়না মঙ্গলকে নিয়ে ঘরে ঢুকে খিল তুলে দিয়ে গাইতে থাকে - ও রজনীগন্ধা তোমার ..........। বেচারা মদন, হরিমতিরা
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। দুই বিধবা পরস্পরের হাত ধরে আন্তরিকতার সঙ্গে শরীরের ইশারায়
বুঝিয়ে দেয় আমরাও পারি জয়ী হতে পারি।
