ছয়
সানন্দায় ছাপা হয়েছিল ঋজুর ‘বাঁ হাতের বুড়ো আঙুল’। সেই গল্পটার নাট্যরূপ দিয়ে এর আগে শিশির মঞ্চে নাটক করেছিল বিশ্ব ও শিল্পী সাংস্কৃতিক সংস্থার সর্বময়কর্তা সত্যজিৎ কোটাল। একদিন সে এসে জানাল, তারা আবার ওই নাটকটা করছে। স্টেজ রিহার্সালের জন্য বুক করা হয়ে গেছে মুক্তাঙ্গন। আগের শো-টার স্ক্রিপ্ট একটু অদলবদল করা হয়েছে। ওই দিন আপনাকে কিন্তু আসতেই হবে...
ঋজু জিজ্ঞেস করল, কখন?
সে বলল, আমরা তো বারোটা-সাড়ে বারোটার মধ্যে ঢুকে পড়ব। ওই দিন কোনও শো নেই। আমরা সারা দিনই থাকব।
ঋজু বলল, সারা দিন!
রিহার্সালের জন্য আর কতক্ষণ লাগে! বিকেলের মধ্যে যদি ওটা সেরে নেওয়া যায়, তা হলে তো সন্ধে থেকে একটা অনুষ্ঠান করা যায়। তাই না? কিন্তু কী অনুষ্ঠান! কী অনুষ্ঠান! কী অনুষ্ঠান! ঋজু নিজেই বলল, ধরো, আমার একটা গল্পের নাট্যরূপ দিয়ে দিলে তুমি। সেটা মঞ্চস্থ হল...
— এত তাড়াতাড়ি নাটক তোলা যাবে না দাদা...
— তা হলে... তা হলে... তা হলে... একটা কাজ করো, নাটক না তুলতে পারো, শ্রুতিনাটক তো তুলতে পারবে, না কি?
— হ্যাঁ, সেটা পারব।
— তা হলে শ্রুতিনাটকই করো। তার পর ধরো, কয়েকটা বাচ্চা আমার কিছু কবিতা আবৃত্তি করল। আমার উপরে দু’-একজন কিছু বলল...
— কে বলবে?
— বিখ্যাত কেউ। যেমন ধরো প্রদীপ ঘোষ...
— কোন প্রদীপ ঘোষ? আবৃত্তিকার প্রদীপ ঘোষ?
— হ্যাঁ।
— আসবেন?
— ওটা আমার উপরে ছেড়ে দাও।
— আর?
— পি সি সরকার।
— উনি তো মারা গেছেন।
— না না, তিনি নন। জুনিয়ার পি সি সরকার।
— আনতে পারবেন?
— চেষ্টা করে দেখি।
— আর?
— আর ধরো পবিত্র সরকার, সুচিত্রা ভট্টাচার্য, দিব্যেন্দু পালিত। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কেও বলব। তার পর তুমি বলবে।
সত্যজিত্ বলল, আপনি যদি পাশে থাকেন, সে তো করাই যায়। কিন্তু অনুষ্ঠানের নাম কী দেবো?
— সেটা ভেবেচিন্তে ঠিক করা যাবেখ’ন।
— না, আসলে দলের সবাইকে বলতে হবে তো...
— আমি জানি। দলটল নয়, তোমার কথাই শেষ কথা।
— তাও।
তিন চারটে নাম লিখে রেখেছিল ঋজু। সত্যজিত্ও ভেবে রেখেছিল দুটো নাম। অবশেষে ঠিক হল, অনুষ্ঠানটার নাম দেওয়া হবে ঊষা উত্থুপ নাইট, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ কিংবা সাংস্কৃতিক সন্ধ্যার অনুকরণে— ঋজু সন্ধ্যা।
ঠিক হয়ে গেল কী কী হবে। কাকে কাকে বলা হবে। সমস্ত মিডিয়াগুলিতে অন্তত এক সপ্তাহ আগেই আমন্ত্রণপত্র পৌঁছে দিতে হবে। তার ম্যাটার কী হবে, মঞ্চের ব্যাকগ্রাউন্ড জুড়ে থার্মোকল কেটে বড় বড় অক্ষরে যে ‘ঋজু সন্ধ্যা’ লেখা হবে, সেটা স্পনসরড করার জন্য ঋজুই বলে দিল কমলকে। কমল ওর ছোটবেলাকার বন্ধু। কুলিশ নামে একটি অনিয়মিত ছোট্ট পত্রিকা বার করে। পোস্টার করার জন্য বৈঠকখানা বাজার থেকে ওজন দরে এ ফোর সাইজের মতো রঙিন কাগজের ছাট আনার দায়িত্ব নিয়ে নিল সত্যজিৎ নিজেই। ও-সব জায়গা ও খুব ভাল করে চেনে। ওর বাবার একটা ছোট প্রেস আছে। সেই সূত্রে ওকে প্রায়ই ওখানে যেতে হয়। ওরা দু’ভাই এখন ওটা চালায়। ওর ভাইও নাটক করে। এটা নাকি ওরা পেয়েছে ওদের বাবার কাছ থেকে। ওদের বাবাও নাটক করতেন।
— ওই অনুষ্ঠানে আসার জন্য ঋজু সবাইকে ফোন করে করে বলছে। ফোন করল কণিকাকেও।
ওই ঘটনার ক’দিন পরেই সানন্দায় ছাপা হয়েছিল— মণিপর্ব ২৫। কণিকার সঙ্গে পরিচয়ের পর থেকে ওকে নিয়ে অনেকগুলি কবিতা লিখেছিল ঋজু। কণিকা ছিল ওর চোখের মণি, আবার মণিমাণিক্যের মতোই মূল্যবান। তাই ওকে নিয়ে লেখা কবিতা সিরিজটার নাম দিয়েছিল— মণিপর্ব।
ঋজুদের বারুইপুরের বাগানবাড়িতে একটা মন্দির আছে। ত্রিমাতৃ মন্দির। ওর মায়ের তৈরি। সেই মন্দিরে কালী, মনসা আর শেতলার মূর্তি আছে। মহাধুমধাম করে পুজো হয়। শেতলা পুজোতে আসার জন্য কণিকাকে নেমন্ত্রন্ন করেছিল ও। কণিকাও বলেছিল, আসবে। কিন্তু শিয়ালদহ থেকে যে ট্রেন ধরে ওর আসার কথা, তার পরের ট্রেনেও ও না-আসায় বড় উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিল ঋজু। লিখে ফেলেছিল পঁচিশতম কবিতা— মণিপর্ব ২৫।
সেটাই সানন্দায় ছাপার জন্য মল্লিকা সেনগুপ্তকে দিয়েছিল ও। কণিকা শুনে বলেছিল, যে দিন মণিপর্ব প্রথম বেরোবে, সে দিন আমি সেলিব্রেট করব। তোমাকে বড় কোনও হোটেলে নিয়ে গিয়ে খাওয়াব।
অথচ সেই কবিতাটা বেরিয়েছে তিন দিন হয়ে গেছে। ও কি দেখেনি! না, জানে না! অফিস থেকে বেরোবার সময় দেখে, দেয়াল ঘড়িতে বারোটা কুড়ি। ড্রপ কার দিতে দিতে আরও দশ মিনিট। প্রথমে সব লং রুটের দেবে। তার পরে শর্ট রুটের। একদম শেষের দিকে দেয় বেহালার গাড়ি। ও ওই গাড়িতেই ওঠে। ওকে চেতলায় নামিয়ে দিয়ে যায়। হাতে এখনও প্রচুর সময়! ও কি জেগে আছে! এক বার দেখব! বেরোতে গিয়েও, কী এক অমোঘ টানে ও টপাটপ বোতাম টিপল ফোনের। কণিকাই ধরল। বুঝতে পেরেই ঋজু বলল— মণিপর্ব বেরিয়েছে তিন দিন হয়ে গেছে। যাকে নিয়ে মণিপর্ব লেখা, সেই মেয়েটি বলেছিল, প্রথম যে দিন মণিপর্ব বেরোবে সে আমাকে খাওয়াবে। অন্য কিছু না খাওয়াক, এক কাপ চা তো খাওয়াতে পারে। সে কি খাওয়াবে?
কোনও কথা নয়। ঋজু শুধু শুনেছিল, টেলিফোনের ও প্রান্ত থেকে ভেসে আসছে কণিকার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না। সে দিন সাড়ে বারোটা নয়, একটা পনেরোরও নয়, আড়াইটের গাড়ি ধরেছিল ঋজু। তাও দৌড়ে গিয়ে। আর কয়েক সেকেন্ড দেরি হলে ওই গাড়িটাও বেরিয়ে যেত।
পর দিন তিনটের সময় ঋজু চলে গিয়েছিল ওর অফিসে। টেলিফোন ভবনের উল্টো দিকে লাইম লাইট রেস্টুরেন্টে ওরা বসেছিল । চা খেতে খেতে কণিকা বলেছিল, আমি অরুণকে বলে দিয়েছি, ঋজু আমাকে ভীষণ ভালবাসে। আমাকে ছাড়া ও বাঁচবে না। আমি ওকে ফেরাতে পারব না।
তার পর থেকে আবার যাতায়াত। এখানে যাওয়া। সেখানে যাওয়া। কোথায় সুন্দরবনের জ্যোতিষপুর হাইস্কুলের হীরক জয়ন্তী উত্সব, কোথায় ঝাড়খন্ডের সেরাইকেলায় বিশাল অনুষ্ঠান, কোথায় বাঁকুড়ার সোনামুখীতে লগ্নঊষার বার্ষিক বনভোজন, সব জায়গাতেই ওরা। একদিন কফি হাউসের সামনে ওর পুরোনো বন্ধু ভাস্কর দেবের সঙ্গে দেখা। সে নাকি নতুন একটা ট্যুর এজেন্সি খুলেছে। সামনের মাসেই সাংস্কৃতিক দল নিয়ে বাংলাদেশ সফরে যাচ্ছে। সে বলল, যাবি? ঋজু সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেল। দু’জনের জন্য পাঁচ-পাঁচ দশ হাজার টাকা দিয়ে কণিকাকে নিয়ে ও চলে গেল ঢাকা, চট্টগ্রাম, কক্সবাজার।
এর মধ্যে কণিকা একদিন বলেছিল, বহু দিন আগে প্রতিদিন-এ একটা গল্প পাঠিয়েছিলাম। কী হল, খবর পেলাম না। ওখানে তোমার কোনও জানাশোনা আছে?
ঋজু বলেছিল, কোন পাতায়?
— শনিবারে যে গল্প বেরোয়, সেখানে।
— কপি আছে?
— জেরক্স আছে।
— তা হলে নিয়ে এসো। কাল তোমার অফিস ছুটির পর তোমাকে নিয়ে প্রতিদিনে যাব।
ওই পাতার বিভাগীয় সম্পাদক সুদেষ্ণা রায়। যিনি এক সময় সানন্দায় ছিলেন। পরে প্রতিদিন-এ যান। কণিকাকে দেখিয়ে ঋজু বলল, ওর একটা গল্প দিয়ে গেলাম, একটু দেখো তো।
সুদেষ্ণা জিজ্ঞেস করলেন, তুই পড়েছিস?
— হ্যাঁ।
— ঠিক আছে?
— হ্যাঁ হ্যাঁ, খুব ভাল গল্প। ঋজু কথা বলছে ঠিকই। কিন্তু ওর চোখ সুদেষ্ণার হাতের দিকে। লেখাটার উপরে গল্পের নাম, লেখকের নাম এবং বডি পয়েন্ট মার্ক করতে করতেই সুদেষ্ণা বললেন, এই নামেই চেক হবে তো?
ঋজু বলল, হ্যাঁ।
সেই শনিবারেই কণিকার গল্পটা ছাপা হয়ে গেল। এর ক’দিন পরেই কণিকা বলল, তোমাদের অফিসে যে সুমন চট্টোপাধ্যায় আছেন না, তাঁর সঙ্গে আমার একটু আলাপ করিয়ে দেবে?
— সুমন চট্টোপাধ্যায়! ঋজু আমতা আমতা করতে লাগল। অনেকেই মহাধন্দে। কে বড়? আনন্দবাজার না সুমন চট্টোপাধ্যায়! যাঁর নামে এক ঘাটে বাঘে আর হরিণে জল খায়, সেই সুমন চট্টোপাধ্যায়!
— দাও না গো, খুব দরকার।
— কী দরকার বলো না, আমি আগে এক বার বলে দেখি...
— না না, তুমি বললে হবে না। তুমি আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দাও, যা বলার আমিই বলব।
ঋজু জানে, ও যা চায়। তা না করলেই ওর মুখ ভারী হয়ে যায়। ঠিক মতো কথা বলে না। ফোন করলে ধরে না। ল্যান্ড লাইনে ফোন করলে মেয়েরা বলে, মা নেই। কিংবা বলে, ও দিকে কাজ করছে।
সে দিনই সন্ধেবেলায় করিডর দিয়ে যেতে যেতে সুমন বললেন, কাকে নিয়ে এসেছিলি? ওর অফিসের কোন এক বসের ছেলে নাকি এখানে গ্রুপ ফোরে কাজ করে। তার হয়ে বলতে এসেছিল। তাকে যাতে আনন্দবাজারে নিয়ে নিই। এ ভাবে হয় নাকি? তুই জানিস না?
তার ক’দিন পরেই কণিকা বলল, তোমার সঙ্গে কে এম ডি-র কারও সঙ্গে যোগাযোগ আছে গো?
— কেন? প্রশ্ন করতেই ও বলল, রাজারহাটে যদি একটা প্লট পাওয়া যায়, দেখো না, আমরা সবাই মিলে একসঙ্গে থাকব...
ঋজু দেখেছে, দূরে কোথাও যাবার কথা হলে কিংবা রবিবার খাওয়াদাওয়ার পরেই শুতে যাবার আগে কণিকা কোনও না কোনও আবদার করে। ঋজু আমতা আমতা করলেই, তক্ষুনি কোনও মেয়েকে এ ঘরে ডেকে নেয় কণিকা। কিংবা টিভিতে কোনও সিনেমা চালিয়ে দেয়। আদর করতে গেলেই বলে, বিরক্ত কোরো না। সিনেমা দেখছি।
কিছু দিন আগে ‘চলমান শিল্প আন্দোলন’-এর তরফ থেকে কর্পোরেশন বিল্ডিংয়ের পেছনে, নিউ মার্কেটের চ্যাপলিন স্কোয়ারে আয়োজন করা হয়েছিল তিন দিন ব্যাপি এক চিত্রপ্রদর্শনী। তার সঙ্গে ছিল কবিতা পাঠের আসর। সেখানে যেমন বিভিন্ন নামী-অনামী শিল্পীরা যোগ দিয়েছিলেন। যোগ দিয়েছিলেন নানান বয়সের কবিরাও।
ওখানে আমন্ত্রিত হয়েছিল ঋজু। চিঠি পাওয়ামাত্র উদ্যোক্তাদের বলে-কয়ে কণিকার নামটাও কবিদের তালিকায় ঢুকিয়ে দিয়েছিল। আজকাল যেখানেই ওদের কবিতা ছাপা হয়, একই পাতায় পাশাপাশি ছাপা হয়। লেখালিখির জগতের প্রায় সকলেই ওদের কথা জেনে গেছে।
লক্ষ্মণ শেঠের বউ তমালিকা পন্ডা শেঠ কয়েক বছর ধরে হলদিয়ায় যে বিশ্ব বাংলা কবিতা উত্সব করছে, সেখানে প্রথম বছর থেকেই ঋজু যায়। উত্সব কমিটির সম্পাদক শ্যামলকান্তি দাশকে ধরে সেখানেও ওর কবিতা পাঠের ব্যবস্থা করে দিয়েছিল ঋজু। ওখানে পৌঁছনোর পরে ও ছুঁক ছুঁক করছিল কোথাও ঘর পাওয়া যায় কি না। কিন্তু কাকে বলবে সে! রিসেপশন কাউন্টারে খুব মাতব্বরি করছিল একটি ছেলে। আশিস মিশ্র। তাকে বলতে যাবার আগেই দেখে, উদ্যোক্তারা ওদের থাকার জন্য আকাশদ্বীপ হোটেলে একটা ঘর বরাদ্দ করে রেখেছে।
চলমান শিল্প আন্দোলন-এর অনুষ্ঠানেও একই দিনে ওদের দু’জনের কবিতা পড়ার কথা। কণিকাকে নিয়ে ঢুকতেই ঋজু দেখল, মাঠের এক পাশে কিছু চেয়ার নিয়ে মিহির, গণেশ, রফিক, দিশা ছাড়াও আরও কয়েক জন দল বেঁধে আড্ডা মারছে। ওরাও ওদের সঙ্গে বসে পড়ল। হঠাৎ একজন এসে ঋজুকে বলল, আপনাকে অভিজিৎদা ডাকছে। অভিজিৎদা মানে অভিজিৎ ঘোষ। যার সম্পাদিত সৈনিকের ডায়েরিতে ওর প্রথম কবিতা ছাপা হয়েছিল। এই অনুষ্ঠানের অন্যতম উদ্যোক্তা তিনিই। সঙ্গে সঙ্গে ঋজু চলে গেল সেখানে। জড়িয়ে ধরল অভিজিৎকে। দু’-চার কথার পরেই উনি বললেন, তোর সঙ্গে যে মেয়েটি ঢুকল, কণিকা না?
— হ্যাঁ, তুমি চেনো নাকি?
— ও তো আগে আবৃত্তি-টাবৃত্তি করত।
— তাই নাকি?
— হ্যাঁ, আমার এক বন্ধু ওকে আমার কাছে নিয়ে এসেছিল। আমার বেশ কিছু কবিতা ক্যাসেটে তুলে আমাকে দিয়ে গিয়েছিল। আমার বন্ধুবান্ধবরা যে সব অনুষ্ঠান করে, সে সব জায়গায় যাতে ওকে আবৃত্তি করার সুযোগ করে দিই, সেই জন্য। কয়েক জায়গায় করেও দিয়েছিলাম।
— তোমার বন্ধু?
— বন্ধু মানে কি, আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। আমরা দাদা ডাকতাম। টেলিফোনে কাজ করত। খুব বড় পোস্টে। ফোন খারাপ হলেই ওকে বলতাম। ও সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করে দিত। ও তো কণিকার বস ছিল। কণিকা তো ওর সঙ্গেই থাকত।
— থাকত! মানে?
— মানে বুঝিস না? বয়স কত হল? তখনও ও সল্টলেকের ফ্ল্যাটটা পায়নি। মানিকতলার কাছে আমার একটা ছোট্ট ফ্ল্যাট ছিল। আমার সেই বন্ধু ওটা কিনতে চেয়েছিল কণিকাকে নিয়ে থাকবে বলে। আমি বিক্রি করিনি। পরে শুনলাম, আমার সেই বন্ধুকে ধরেই নাকি ও অনেক কিছু বাগিয়েছে।
— তাই, কী নাম তার?
— ওই তো, সল্টলেকের ডি এন ব্লকে থাকত... কী নাম যেন... কী নাম... ও হ্যাঁ, অপূর্বকুমার সরকার। বহু দিন যোগাযোগ নেই তো... কলকাতা টেলিফোনের সবাই চেনে। কণিকার দুটো মেয়ে ছিল না! যমজ। কী যেন নাম! রুনু ঝুনু, না?
— রুনু ঝুনু!
— হ্যাঁ, ও তো তাই বলত, আমার তিন মেয়ে রুনু ঝুনু বুনু।
— বুনু!
— আসলে আমার ওই বন্ধুর মেয়ের নাম ছিল বুনু। ওর এক ছেলে এক মেয়ে। ওদের দাদু-দিদারা ওর ছেলেকে দাদুভাই আর ওর মেয়েকে বুনু বলে ডাকত। তাঁদের দেখাদেখি বাড়ির সবাই ওকে বুনু বলে ডাকতে শুরু করে। এমনকী, আমার সেই বন্ধুও।
— সে কী!
— ও যখন কণিকাকে অফিসের থ্রু দিয়ে সল্টলেকের ফ্ল্যাটটা পাইয়ে দিল, তখন আমার সেই বন্ধু তো ওই ফ্ল্যাটে গিয়েই থাকত। ওর মেয়েদের ইংরেজি শেখাত। মাঝে মাঝে স্কুটারে করে চিড়িয়াখানা, দক্ষিণেশ্বর, ডায়মন্ড হারবার, কত জায়গায় বেড়াতে নিয়ে যেত। ওই বাড়িতেই তো ওর প্রথম হার্ট অ্যাটাকটা হয়।
— তাই নাকি?
— শুনেছিলাম, উত্তেজনা থেকে নাকি ওটা হয়েছিল। সেটা ঝগড়ার কারণেও হতে পারে। আবার সেক্স করতে গিয়েও হতে পারে। হঠাত্ করেই নাকি ওর হার্টবিট খুব বেড়ে গিয়েছিল। কণিকা খুব বাঁচা বেঁচে গেছে। তখন যদি ওর কিছু হয়ে যেত, কণিকা কেস খেয়ে যেত। ওর বউ খুব জাঁদরেল মহিলা। চেনে না তো...
— উনি এখনও আছেন?
— জানি না বেঁচে আছেন কি না, বহু দিন কোনও যোগাযোগ নেই তো, তুই কিন্তু আবার বলিস না, আমি তোকে এ সব কথা বলেছি।
আর কথা বলতে ইচ্ছে করছে না ঋজুর। মনটা কেমন খিচ মেরে গেছে। আগের জায়গায় ফিরে এসে কণিকাকে ডেকে নিয়ে ওদের থেকে একটু দূরে সরে গেল ও। তুমি অপূর্বকুমার সরকারকে চেনো?
প্রশ্ন নয়, ঋজুর মুখে ওই নামটা শুনে ও যেন ভূত দেখল। কে বলল তোমাকে?
— যে-ই বলুক। তুমি চেনো?
— হ্যাঁ। উনি আমাকে নিজের মেয়ের মতো স্নেহ করতেন।
— আমি তো অন্য কথা শুনলাম।
— কী শুনেছ?
— উনি নাকি তোমাকে নিয়ে থাকতেন?
— একদম বাজে কথা। উনি যখন আমার বস হয়ে এলেন, তার সাত দিন পরেই তো রিটায়ার হয়ে গেলেন।
— তোমার সঙ্গে ওঁর কী সম্পর্ক ছিল?
— বললাম তো। তুমি আমাকে একদম বিশ্বাস করো না, না? বলেই, সারা মুখ ঘন মেঘে ঢেকে ফেলল। চোখ ছলছল হয়ে উঠল। ‘আমি কবিতা পড়ব না’ বলেই, হনহন করে গেট দিয়ে বেরিয়ে গেল। পিছু পিছু ঋজুও। ওদের দু’জনের কারওরই সে দিন কবিতা পাঠ করা হল না।
মা আর আঙ্কেলের মন কষাকষি দেখে ছোট বাবি দু’কাপ কফি বানিয়ে দিয়ে যাবার সময় দরজা টেনে, ও পাশ থেকে টানটান করে পর্দা দিয়ে দিল।
শেষ চা খেয়ে রাত এগারোটা নাগাদ যখন ঋজু ও বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছে, টা টা করার জন্য দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে কণিকা, তখন ছোট বাবি এসে বলল, আঙ্কেল, সে দিন আপনি বলছিলেন না, আজকাল পুজো সংখ্যায় আপনি কবিতা দেবেন? তা, মা’র এই কবিতাটা আমি কপি করে রেখেছি, আপনারটা যখন দেবেন, এটা দিয়ে দেবেন?
আজকাল পুজো সংখ্যা দেখেন সুব্রত সেনগুপ্ত। তাঁকে নিজের কবিতা দেওয়ার সময় ওই একই খামের ভিতরে কণিকার কবিতাটাও দিয়ে দিয়েছিল ঋজু। কিন্তু আজকাল যখন বেরোল, তাতে কণিকার কবিতা নেই। সকালেই ফোন করল ছোট বাবি— আঙ্কেল, এটা কী হল? মা’র কবিতা আজকালে নেই কেন?
ঋজু মনে মনে বলল, কী করে বলব, আমি তো ওই কাগজের সম্পাদক নই, হলে শুধু কবিতা নয়, তোমার মায়ের উপন্যাস, এমনকী জীবনীও ছেপে দিতাম। কিন্তু মুখে বলল, তাই নাকি? ঠিক আছে, আমি দেখছি।
— আর কী দেখবেন? কাগজ তো বেরিয়ে গেছে। লেখাটা আপনি দিয়েছিলেন তো?
— মা উঠেছে? মাকে দাও।
— মা’র মনমেজাজ ভাল নেই। কারও ফোন ধরছে না।
— বলো, আমি করেছি।
— এখানে নেই। বলেই, রিসিভার নামিয়ে রাখল। ছোট বাবি যে এ রকম ব্যবহার করতে পারে, ঋজু ভাবতেই পারেনি। অথচ এই সে দিনও পুরো ব্যাপারটাই ছিল উল্টো। মনে মনে ঋজু ভাবল, ভাগ্যিস সে দিন ও রকম একটা রিস্ক নিয়েছিল সে।
পুজো সংখ্যার লাস্ট ফর্মা রেডি করে রমাপদবাবু বেরিয়ে গেছেন। লেখক তালিকা দিয়ে বিজ্ঞাপনও ছেড়ে দিয়েছেন তিনি। সন্ধের দিকে লেখার পুলআউটগুলি আর্টিস্ট দিয়ে পাতায় পেস্ট করাচ্ছিল ঋজু। হঠাৎ ছোট বাবির ফোন— আঙ্কেল, মা’র কবিতাটা আনন্দবাজারে যাচ্ছে তো?
আগের দিনই কথায় কথায় ছোট বাবিকে ও বলে ফেলেছিল, কাল লাস্ট ফর্মা ছাড়া হবে। লাস্ট ফর্মা মানে সূচিপত্র, দু’-চারটে বিজ্ঞাপন আর কবিতার পাতা। সব কাগজেরই ফাস্ট ফর্মাটা সবার শেষে ছাড়া হয়। এ দিন না হলে আর হবে না। যে-ভাবেই হোক, রমাপদবাবুকে ম্যানেজ করে তোমার মা’র কবিতাটা কাল ঢুকিয়ে দিতে হবে।
কিন্তু আজ রমাপদবাবুর মেজাজ একেবারে তুঙ্গে। ফলে ওনাকে কিছুই বলতে পারেনি ও। এখন ছোট বাবিকে ও কী বলবে! ওদের আঙ্কেল আমতা আমতা করছে দেখে ছোট বাবি বলল, কবিতাটা না বেরোলে কিন্তু আপনার সঙ্গে আমার চিরজীবনের জন্য কাট্টি। আর মাকেও বলে দেব, যাতে আপনার সঙ্গে কথা না বলে...
শব্দ নয়, ওর মাথার উপরে কেউ যেন একটা পাহাড় চাপিয়ে দিল। কী করবে ও! কী করবে! একমাত্র উপায় যেটা, ও সেটাই করল। কিছু দিন আগে দেওয়া কণিকার কবিতাটা ওর ব্যাগেই ছিল। ও সেটা পি টি এস থেকে তড়িঘড়ি কম্পোজ করিয়ে একেবারে পুলআউট বার করে আনল। কিন্তু ঢোকাবে কোথায়! একমাত্র আনন্দবাজার পুজো সংখ্যাতেই সবচেয়ে কম কবিতা ছাপা হয়। আর যাঁদের কবিতা ছাপা হয়, তাঁরা প্রত্যেকেই বিখ্যাত। কার লেখা বাদ দেবে ও? কার? সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা বাদ দেওয়া যাবে না। সমরেন্দ্র সেনগুপ্তও তাই। কমল দে সিকদার আবার খোদ আনন্দ পাবলিশার্সের বাদল বসুর ক্যান্ডিডেট, ফলে ভুল করেও ওটায় হাত দেওয়া যাবে না। শক্তিপদ মুখোপাধ্যায় ওর কলিগ। বিজ্ঞাপনে কাজ করে। সকালে-বিকালে দেখা হয়। ওর লেখা ছাপা না হলে রমাপদবাবুকে ও জ্বালিয়ে মারবে। বছরে এই একটাই কবিতা লেখে ও। এবং সেটা এখানে। তা হলে! হঠাৎ চকচক করে উঠল ঋজুর মুখ। এই তো পেয়েছি। ও দেখল, একমাত্র রত্নেশ্বর হাজরারই দাঁত নেই। নোখ নেই। সামান্যতম ক্ষতি করারও কোনও ক্ষমতা নেই তাঁর। আর তা ছাড়া, মাকে নিয়ে যে মানুষ অমন মর্মস্পর্শী কবিতার সিরিজ লিখতে পারেন, তাঁর পক্ষে কারও ক্ষতি করা তো দূরের কথা, কারও বিরুদ্ধে সামান্য অভিযোগ জানানোও সম্ভব নয়। ফলে কবিতার পাতা থেকে রত্নেশ্বর হাজরার কবিতাটা তুলে, সেখানে কণিকার কবিতাটা সেঁটে ও লাস্ট ফর্মা ছেড়ে দিল।
‘প্রকাশিত হচ্ছে’ বলে, পর দিন আনন্দবাজারে বিশাল বিজ্ঞাপন বেরোল। সকালেই ছোট বাবির ফোন— আঙ্কেল, আনন্দবাজার পুজো সংখ্যার বিজ্ঞাপন দেখলাম। সেখানে তো মা’র নাম নেই। কী হল?
— তুমি বিজ্ঞাপনে নাম দেখতে চাও, না পুজো সংখ্যায় লেখা দেখতে চাও?
— কবে বেরোবে?
— দু’-তিন দিনের মধ্যে।
যে দিন পুজো সংখ্যা বেরোল, সে দিন সকালেই রমাপদবাবুর ফোন। উনি মাঝে মাঝেই ঋজুকে ফোন করেন। এই তো ক’দিন আগে সকাল সাড়ে সাতটা কি আটটা হবে, হঠাৎ উনি ফোন করলেন। ঋজু তখনও ঘুম থেকে ওঠেনি। ফোন ধরতেই উনি বললেন, উঠে গেছেন?
ঘুম-চোখে ঋজু বলল, হ্যাঁ, এই উঠলাম।
উনি বললেন, তা হলে ঠিক আছে, এক্ষুনি আসতে হবে না। একটু বেলা করেই আসুন। ন’টা নাগাদ এলেও চলবে।
ন’টা! ঋজু হতভম্ব। কারণ, ও যদি তখনই ওই অবস্থাতেই রওনা দেয়, তা হলেও ন’টা নাগাদ তাঁর বাড়িতে গিয়ে ও কিছুতেই পৌঁছতে পারবে না। কারণ, ওর বাড়ি থেকে রমাপদবাবুর বাড়িতে যেতে গেলে তিনটে বাস বদল করতে হয়। যত চেষ্টাই করুক না কেন, সওয়া এক ঘণ্টা-দেড় ঘণ্টার কমে তাঁর বাড়িতে কিছুতেই যাওয়া যায় না।
তাড়াহুড়ো করে ও যখন তাঁর বাড়ি গিয়ে পৌঁছল, রমাপদবাবু ওকে কিছুই বললেন না। এমনিই টুকটাক কথা বলতে লাগলেন। ও গেলে রমাপদবাবুর স্ত্রী ওকে ডিমপোছ করে দেন। চা করে দেন। সে সব করার জন্য উনি যখন রান্নাঘরে ঢুকলেন, রমাপদবাবু অমনি রান্নাঘরের দিকটা এক বার উঁকি মেরে দেখে নিয়ে ঋজুকে ফিসফিস করে বললেন, আমার সিগারেট ফুরিয়ে গেছে। এক প্যাকেট এনে দেবেন? আমি বেরোতে গেলে আপনার বউদি আবার সন্দেহ করবে।
ঋজু অবাক। সাতসকালে ঘুম ভাঙিয়ে শুধু এই জন্য উনি ডেকে এনেছেন!
ঋজু জানত, রমাপদবাবুর সিগারেট খাওয়া তাঁর স্ত্রী একদম পছন্দ করেন না। যেমন রমাপদবাবু মোটেই পছন্দ করেন না, তাঁর বউ ঋজুকে দিয়ে নিজেদের কোনও ব্যক্তিগত কাজ করান।
অথচ তাঁর স্ত্রী মাঝেমধ্যেই ঋজুকে ফোন করেন। এটা আনতে বলেন। ওটা আনতে বলেন। এবং সেটা যাতে রমাপদবাবুকে ও কথায় কথায় বলে না ফেলে, সেটাও বলে দেন। উনি ঋজুর মায়ের চেয়েও বয়সে বড়। তাই ক’দিন আগে উনি যখন ফোন করে ঋজুকে বললেন, কয়েক হাত শায়ার দড়ি নিয়ে আসতে পারবেন? এলে দাম দিয়ে দেবো।
ঋজু বলেছিল, কালকে নিয়ে গেলে হবে?
উনি বলেছিলেন, কাল কেন? পরশু, তরশু, তার পরের দিন আনলেও চলবে।
কিন্তু ঋজু আর পরশু তরশুর জন্য ফেলে রাখেনি। পর দিনই কয়েক হাত শায়ার দড়ি কিনে নিয়ে সোজা হাজির হয়েছিল রমাপদবাবুর বাড়িতে। দরজা খুলেই রমাপদবাবু বললেন, আপনি হঠাত্? কী ব্যাপার?
এ রকম বহু বার হয়েছে। উনি যেতে না বললে, ও তাঁর বাড়ি গেলেই, উনি এমন ভান করেন, যেন ওকে চেনেনই না। ও যেন কোনও কোম্পানির সেলসম্যান। মালপত্র গছাতে এসেছে। এ রকম অভিজ্ঞতা পুজোর পরে বিজয়া করতে গিয়েও ওর হয়েছে।
তাই ও বলেছিল, এ দিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম, আপনার সঙ্গে দেখা করে যাই। যদি কোনও দরকার লাগে, তাই আর কি...
উনি দরজার সামনে দাঁড়িয়েই বললেন, না না, এখন কোনও দরকার নেই। বলেই, দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন, অমনি তাঁর স্ত্রী পেছন দিক থেকে এসে উঁকি মেরে বললেন, আরে ঋজু যে, আসুন আসুন। চা খেয়ে যান।
শুধু রমাপদবাবুই নন, তাঁর স্ত্রীও, বয়সে তাঁদের থেকে যত ছোটই হোক না কেন, সবাইকেই আপনি করে বলেন।
সে দিন যতক্ষণ না রমাপদবাবু বাথরুমে ঢুকলেন, বউদির হাতে ওই শায়ার দড়ি দেওয়ার জন্য ঋজুকে ততক্ষণ ওই বাড়িতে বসে থাকতে হয়েছিল।
কখন রিং হয়েছে ঋজু খেয়াল করেনি। ওর মা-ই বললেন, ঋজু, তোর ফোন। রমাপদবাবু করেছেন।
ফোনের কাছে যেতে যেতে ঋজুর মনে হল, আজও নিশ্চয়ই সিগারেট ফুরিয়ে গেছে! ফোন ধরতেই রমাপদবাবু বললেন, কী ব্যাপার, রত্নেশ্বর হাজরার কবিতা যায়নি?
— না মানে...
— একটু আগে রত্নেশ্বর আমাকে ফোন করেছিলেন। বললেন, বিজ্ঞাপনে নাম আছে, সূচিপত্রেও নাম আছে, কিন্তু বইতে তো লেখা দেখছি না। আমি খুলে দেখি, সত্যিই তাই। আর অন্য কার যেন একটা কবিতা দেখলাম, কার কবিতা? আমি তো দিইনি।
যাঃ। কবিতাটা ও পাল্টে দিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু সূচিপত্রের কথাটা তো ওর মাথাতেই আসেনি। থতমত খেয়ে গেল ও। তবু বলল— ও, ওই কবিতাটা? ওটা তো কবিতার বাক্সে ছিল। রিকোয়েস্টের কবিতা। তা, পাতা মেক-আপ করতে গিয়ে দেখি, রত্নেশ্বরবাবুর কবিতাটা ওখানে ধরছে না। বড় হচ্ছে। অথচ পাতায় তখন ছবিটবি আঁকা হয়ে গেছে। জায়গাটা ফাঁকা যাবে! আপনি তো সব সময়ই বলেন, সবার কবিতাই সমান। উনিশ-বিশের তফাত। তাই ওই কবিতাটা কম্পোজ করে বসিয়ে দিয়েছিলাম।
— সেটা তো আমাকে বলবেন। ক’দিন ধরে পর পর এতগুলো বিজ্ঞাপন বেরোল, তা হলে সেটা কারেকশন করে দিতে পারতাম।
রমাপদবাবু ফোন রাখতেই ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল ঋজুর। যাক্ বাবা, বড় বাঁচা বেঁচে গেছি। ওনার জায়গায় আজ অন্য কেউ হলে চাকরি চলে যেত।
রমাপদবাবু এই রকমই। ওর মনে আছে, ওর ছেলে তখন খুব ছোট। সাত কি আট মাস বয়স। মুখেভাত দেওয়ার সময় হয়ে গেছে। অথচ হাতে কোনও টাকা-পয়সা নেই। লিখে-টিখে যা পায়, তাতে টেনে-টুনে কোনও রকমে চলে। বউয়ের পেটে বাচ্চা আসার পর থেকেই ও প্রতি মাসে এক-দুশো করে জমাচ্ছে। বিয়ের পরে পরেই ওর বউ বলেছিল, ছেলে-মেয়ে যাই হোক, আমাদের বাচ্চাকে আমরা কিন্তু নবনালন্দায় পড়াব।
ওর বাপের বাড়ির ওখানকার সব অবস্থাপূর্ণ লোকেরাই নাকি তাদের বাচ্চাদের ওখানে পড়ায়। সেখানে পরীক্ষা-টরিক্ষা যা হয়, সবই নাকি লোক দেখানো। ভিতরে ভিতরে ডোনেশন নিয়ে ভর্তি করে। সেই ডোনেশনের জন্যই ও টাকা জমাচ্ছিল।
কিন্তু স্কুলে ভর্তির ব্যাপার তো অনেক পরে, তার আগে মুখেভাত। তাই যেখানে যা ছিল, সে-সব জড়ো করে, ঘট-টট ভেঙে দেখা গেল, সাকুল্যে দু’হাজার চারশো টাকা। খাতা-কলম নিয়ে হিসেব কষে ও দেখল, নমো নমো করে মুখেভাত দিতে গেলেও কম করে সাড়ে চার-পাঁচ হাজার টাকা লাগবে। এত টাকা কোথায়! কার কাছে চাওয়া যায়! কার কাছে!
ওর প্রথমেই মনে হল, রাধানাথ মণ্ডলের কথা। ও চাকরি করে আবার ব্যবসাও করে। ওর কাছে চাইলে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। তাই, রাধানাথের কাছে ও দু’হাজার টাকা ধার চাইল। বলল, মাসে মাসে কিছু কিছু করে দিয়ে শোধ করে দেবো।
রাধানাথ বলল, ঠিক আছে, দেবো। দেরি আছে তো...
অন্নপ্রাশনের দিনক্ষণ সব ঠিক করে ফেলল ঋজু। যখন আর মাত্র চার দিন বাকি। রাধানাথের কাছে টাকার কথা বলতেই সে বলল, দেরি আছে তো...
মুখেভাতের দু’-দিন আগে যখন চাইল, তখনও সেই একই কথা, তোমার কাজ তো পরশু। কাল নিয়ে নিও।
পর দিন অফিসে যেতেই রাধানাথ ব্যাগট্যাগ ঘেঁটে বলল, এই রে, মারাত্মক একটা ভুল হয়ে গেছে গো। তোমার জন্য আলমারি থেকে দু’হাজার টাকা বার করে খামে ভরেছিলাম। ওটা মনে হচ্ছে বিছানার ওপরেই ফেলে এসেছি। একটা কাজ করো, আমি তো কাল বারোটার মধ্যে ঢুকে পড়ছি, তোমার সুযোগ-সুবিধে মতো এক ফাঁকে এসে তুমি টাকাটা নিয়ে যেও। না-হলে কারও কাছ থেকে নিয়ে চালিয়ে নাও। পরশু দিয়ে দেবো। বলেই, আর এক মুহূর্ত না দাঁড়িয়ে চার তলার ক্যান্টিংয়ে খেতে চলে গেল।
রাধানাথের কথা শুনে ওর মাথায় যেন বাজ পড়ল। চোখে-মুখে অন্ধকার দেখতে লাগল। বলবে না বলবে না করেও ইতিমধ্যে বেশ কয়েক জনকে ও নেমন্তন্ন করে ফেলেছে। এখন উপায়! পা অবশ হয়ে আসছে। ও আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। রাধানাথের পাশের চেয়ারটায় ধপাস করে বসে পড়ল।
এই অফিসে এক-দেড় ঘণ্টা পর পরই ট্রলি করে চা আসে। এক কাপ চা পাঁচ পয়সা। রমাপদবাবু বসেন ঘরের একদম কোণের দিকে। এবং যত বার চা আসে, উনি প্রায় প্রতি বারই খান।
চাওয়ালা ঢুকতেই ঋজুকে দেখিয়ে রমাপদবাবু বললেন, ওখানে একটা দিন।
ছেলেটা ঋজুর সামনে চায়ের কাপ রাখতেই ঋজু সচকিত হল। বলল, না গো, এখন খাব না।
রমাপদবাবু বললেন, খান খান।
কিন্তু ঋজুর তখন যা মানসিক অবস্থা, গলা থেকে আর চা নামবে না। তাই বলল, না, থাক।
— থাক কেন? খান। রমাপদবাবুকে সবাই সমীহ করে চলে। যথেষ্ট ভয়ও পায়। ওঁর কথা অগ্রাহ্য করে, এমন লোক নেই। ঋজু অন্যমনস্ক ভাবে খুব ধীরে ধীরে চায়ের কাপে চুমুক দিতে লাগল। কাল ছেলের মুখেভাত। সাড়ে চার-পাঁচ হাজার টাকার ধাক্কা। অথচ হাতে আছে মাত্র আড়াই হাজার। এতে কী হবে! যে করেই হোক, আজকের মধ্যে তাকে কিছু টাকা জোগাড় করতেই হবে। কিন্তু কার কাছে চাইবে সে! কার কাছে!
চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে উঠে দাঁড়াতেই রমাপদবাবু বললেন, বেরিয়ে যাচ্ছেন নাকি?
রমাপদবাবু বললেন ঠিকই, কিন্তু উনি কী বললেন, ওর কানে গেল না। ওর তখন একটাই চিন্তা মাথার মধ্যে ঘুরঘুর করছে, কার কাছে টাকা চাওয়া যায়! কার কাছে!
রমাপদবাবু ফের বললেন, যাওয়ার সময় দেখা করে যাবেন।
ও আজ আর অন্য কোথাও যাবে না। কাল ছেলের অন্নপ্রাশন। আজও আসত না। শুধু টাকার জন্যই এসেছিল। ফলে ও এখন সোজা বাড়ি চলে যাবে। তাই গুটিগুটি পায়ে রমাপদবাবুর কাছে গিয়ে বলল, আমি আসছি।
— চলে যাচ্ছেন? বলেই, ড্রয়ার খুলে একটা মোটা খাম বার করে ওর দিকে এগিয়ে দিলেন, নিন।
— কী এটা?
— বাড়ি গিয়ে দেখবেন।
বাড়ি নয়, ওই ঘর থেকে বেরিয়েই একটু আড়ালে গিয়ে খাম খুলে ঋজু দেখে, ভিতরে কড়কড়ে পঞ্চাশখানা একশো টাকার নোট। এত টাকা! উনি ওকে দিয়ে মাঝে মধ্যে টুকিটাকি কাজ করান। ইলেকট্রিক বিল দিতে দেন। কলেজ স্ট্রিট পাড়া থেকে বই আনান। এ দিকে ও দিকে পাঠান। কিন্তু ওর হাত দিয়ে কাউকে কখনও টাকা পাঠিয়েছেন বলে ওর মনে পড়ল না। কাকে দিতে হবে এটা, উনি তো সেটা বললেন না! ও ফের ঘরে ঢুকল। বলল, এটা কাকে দেবো?
উনি বললেন, কাল তো আপনার ছেলের মুখেভাত?
ও বলল, হ্যাঁ।
— এটা রাখুন। এখন কাজ চালান। পারলে, পরে শোধ করে দেবেন।
যে লোকটা লোহার মতো নিরস, সেই লোকটা ভিতরে ভিতরে এমন! ঋজুর দু’চোখ জলে ভরে উঠল।
যে দিন আনন্দবাজার পুজো সংখ্যা বেরোল, সে দিন সকালেই তিন কপি বই কিনে কণিকা তার সি জি এম-কে এক কপি দিল। মহাদেববাবুকে দিয়ে এক কপি পাঠিয়ে দিল বেলুড়ে। ওর বাপের বাড়িতে। আর এক কপি স্কুলছাত্রীদের মতো বুকের কাছে ধরে অফিস আর বাড়ি যাতায়াত করল টানা ক’দিন।
খুব খুশি হয়েছিল কণিকা। দুই বাবিও। অথচ তার মাত্র কয়েক দিন পরেই আজকালে লেখা ছাপা হয়নি দেখে এমন কথা! ঋজু আর ফোন করেনি। সে দিন না। তার পর দিনও না। কণিকাও করেনি।
কিন্তু ‘ঋজু সন্ধ্যা’ হচ্ছে, ওকে না বললে হয়! ও কণিকার অফিসে ফোন করে ওকে মুক্তাঙ্গনে আসার জন্য নেমন্তন্ন করল।
কণিকা বলল, ওখানে গিয়ে আমি কী করব?
— আমার অনুষ্ঠান। তুমি আসবে না? ওই দিন তো তোমার ছুটি। রবিবার পড়েছে।
— দেখি। অনুষ্ঠানের দিন সকালে একটা ফোন করে মনে করিয়ে দিও।
বারোটা নাগাদ ঋজু যখন ফোন করল, মহাদেববাবু বললেন, কণিকা তৈরি হচ্ছে।
— এত তাড়াতাড়ি? অনুষ্ঠান তো বিকেলে!
বিকেল গড়িয়ে গেল। সন্ধ্যা নেমে এল। অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেল। কিন্তু কণিকা এল না। রাতে যখন ও ফোন করল, ছোট বাবি ধরল, মা ঘুমোচ্ছে। আচ্ছা আঙ্কেল, ঋজু সন্ধ্যা হল। এটা কি ‘ঋজু-কণিকা সন্ধ্যা’ হতে পারত না!
ঋজু থ হয়ে গেল।
ক্রমশ...
______________________________________________
পঞ্চম পর্বটি পড়তে নীচে দেওয়া লিংক টি ক্লিক করুন-
সপ্তম পর্ব টি পড়তে নীচে দেওয়া লিংক টি ক্লিক করুন --
