প্যান্টি
কার্তিক দেখল আজ আর দুটো নয়, মেয়েটির দু'হাতে দু'টি করে চারটে পেয়ারা।
মেয়েটি স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার সময় তাদের বাড়ির উঠোনের উপর দিয়েই যায়। গত তিন-চার দিন ধরে কার্তিক দেখছে সে যখন যায়, তখন তার হাতে দুটো করে পেয়ারা থাকে। তাই গতকাল থাকতে না পেরে ও জিজ্ঞেস করেছিল, তুমি প্রতিদিন কোথা থেকে পেয়ারা পাও গো?
মেয়েটি বলেছিল, আমাকে বিষ্ণুদারা দেয়।
--- রোজ রোজ?
---- হ্যাঁ, আমি ওদের গাছে উঠে এত্ত এত্ত পেয়ারা পেড়ে দিই তো... তাই আমাকে রোজ দুটো করে পেয়ার দেয়।
বিষ্ণুদের দলটাকে কার্তিক খুব ভাল করে চেনে। বুঝতে পারল, ছেলেগুলোর আসল উদ্দেশ্য কী। তাই বলল, তুমি ওদেরকে আর পেয়ারা পেড়ে দিও না, বুঝেছ?
মেয়েটি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, কেন গো?
ও বলল, তুমি তো বাচ্চা তাই বোঝো না। আসলে তুমি গাছে উঠলে নিচ থেকে ওরা তোমার প্যান্ট দেখে...
গতকালই বারণ করেছিল। অথচ আজ সেই মেয়েটিই দুটো নয়, চার-চারটে পেয়ারা নিয়ে আসছে! মেয়েটি কাছে আসতেই ও বলল, তোমাকে কাল বলেছিলাম না... গাছে উঠো না... নীচ থেকে ওরা তোমার প্যান্ট দেখে...
মেয়েটি বলল, দেখবে কী করে? আমি অত বোকা না। আমি তো আজ প্যান্টই পরে আসেনি।
