সুজিত রেজের গদ্য

 ইচ্ছে নদী

অন্ধকারে ইচ্ছে নদী কালো পর্দা টেনে শুয়ে আছে। ও পারে দুর্ধর্ষ ডাকাতদলের হাউই চিৎকার। এ পারে নৈশপ্রহরী গ্রামের যুবকদের প্রতিহুঙ্কার। জান গেলেও গ্রাম যেন থাকে অক্ষত। যা তাদের অহঙ্কার।

কালো পর্দা টেনে ইচ্ছে নদী অন্ধকারে শুয়ে আছে। এ পারে সেই গ্রাম্যযুবকদল। ও পারে পাশের গ্রামের যুবযুবারা। কারো হাতে নাইন এম,কারো হাতে ব্যোম,হাঁসুয়া, টাঙি। মাসখানেক ধরেই রাজনৈতিক সঙ্ঘর্ষে উত্তাল, অস্থির এই এলাকা। সামনে ভোট। গ্রাম আজ দলাদলিতে ক্ষতবিক্ষত।

সময়ের ব্যবধান চল্লিশ বছর। দু'পাড়ের কত মাটি ঝুরঝুর করে এই সময়পর্বে জলের বুদবুদের সখ্য হয়েছ। শুধু ইচ্ছে নদীটি সেই কবে থেকে অন্ধকারে কালো পর্দা টেনে শুয়ে আছে।