গোবিন্দ ব্যানার্জীর একটি গল্প

 দুলে চলে অবিশ্রাম

রোজদিন ঠিকঠিক সন্ধ্যা আসেনা। যেমন ছাদতারারা দুলতে দুলতে নেমে এলেই কান্না আগলে থাকে বুক, তেমনি... মাঝেমাঝে ডাক শোনা যায়...

তখন হাওয়ারা এসে বসে থাকে আলস্যে। একটা সুদূর বিমান কেবল চেয়ে থাকে যাত্রীর অপেক্ষায়। এই সময়গুলোর উপর একটা সুরের আচ্ছাদন উড়ে বেড়ায়... অথচ গানটা কিছুতেই শরীর মেলে দিতে চায়না। অস্পষ্ট ছোটোবেলার মত দু'একটা শব্দ ঝিলকিয়ে ওঠে... 

প্রতিটা দিনের গায়ে এখন হাত বুলোই রোজ। যাদের ছুঁয়ে দিতে পারিনি বলে পায়াচারি করি, লিখে রাখি হারিয়ে যাওয়া চেহারার বিবরণ... কোনোকোনো দিন 

তাদের সাথে দেখা করতে যাই চেনা রাস্তাগুলোকে ছেড়ে। নতুন ক'রে মাটির গন্ধ পাই। শিকড়গুলো এঁকে রাখি চোখের ফাঁকা জায়গায়...

ভোর ভোর আলোয় কবে যেন উড়ে গেছে পাহাড়ী দোয়েলের ঝাঁক। দিনটার গায়ে দাগ দিতে ভুলে গিয়েছিলাম। পোশাকগুলোর মনে থাকে সব। যখন ভুলগুলো লুকিয়ে রাখতে যাই... এক একটা দিন এমন বাচালতা দেখায়...বাহাদুর...

গুছিয়ে তুলে রাখতে গিয়ে দেখি... ফুরিয়ে যাচ্ছে

সঞ্চয়। মূকাভিনয় শেষ হয়ে আসছে... তাও... বসে

আছি সবগুলো দর্শকাসন জাপটে ধ'রে। আলো ফেলে ফেলে কারা খুঁজে চলেছে বিফল চরিত্রগুলো।

লাইটম্যান... আমি এখানে... অভিনয় এখনও শেষ হয়নি... প্রম্পটার ঘুমিয়ে পড়লেই আমি মঞ্চের আলো নিভিয়ে দেবো...