ঘরের সমস্ত ফুটোগুলো
একমাত্র মা জানতো আমাদের
টিনের চালের সমস্ত ফুটোগুলো ।
তাই বিরামহীন বৃষ্টির দিনে
ফুটোগুলোর নীচে পাতা থাকতো
ঘটি-বাটি-গেলাস কিংবা অন্যকিছু ।
আর আমরা ভাইবোনেরা এক কোনে
জুজুবুড়ি হয়ে বসে থাকতাম --
-এই জল ছাড়লো বলে !
জল কিন্তু আর ছাড়ে না -
থেকে থেকে রাত বাড়ে-
বাইরে থেকে ভেসে আসে অদ্ভুতুরে শব্দ
ততই আমরা সিটকে যাই ভয়ে ।
এমন সময় মা বলতো-আজ আর কোঠায় ঘুমোতে পারবি না,চল নীচের মেঝেয় আমার সংগে শো'বি ।
মায়ের কাছে কে শোবে তাই নিয়ে ভাই বোনে চলতো ঝগড়া
অবশেষে ছোট বোনকে মায়ের পাশে শুইয়ে দিয়ে পাশাপাশি শুয়ে পড়তাম আমরা ।
সারারাত আমার ঘুম আসতো না-
ভাবতাম-বড় হলে আমি চালার ফুটো সহ ঘরের সমস্ত ফুটোগুলো বুজিয়ে দেব ।
কিন্তু হায়! আমি আজও বড় হতে পারিনি -
ক্রমাগত ছোট হতে হতে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ।
ওপরের স্বর্গ হতে ঝরেনি এক ফোঁটা সুখ
তাই ঘরের সমস্ত ফুটোগুলো এখনো হাঁ-মুখ ------
No comments:
Post a Comment